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EDITO
 
 
Emblèmes ?
 
 
Qu’est-ce ce qu’Emblèmes ? Voilà une bonne question ! Emblèmes est une nouvelle anthologie périodique publiée par les Éditions de l’Oxymore. Petite sœur spirituelle des anthologies thématiques Emblémythiques, elle obéit à un schéma similaire. C’est-à-dire qu’elle traite d’un sujet par numéro à travers tous les styles d’écriture de l’imaginaire (Fantasy, Fantastique, Science-Fiction…). Comme Emblémythiques elle mêle au sein d’un même sommaire auteurs anglophones et francophones, grands auteurs ou jeunes plumes encore inconnues. Par contre elle propose aussi une partie analytique : témoignages, essais ou bibliographies.
Chaque numéro est confié à un directeur différent, et toutes les illustrations, intérieures et extérieures, à un même illustrateur. Et vous verrez que des styles très différents vont se succéder au fil des numéros !
Emblèmes fera paraître trois numéros par an, sur des sujets très divers. Ceux de cette année sont : Les vampires (que vous tenez dans vos mains), les sortilèges et les momies. L’année suivante sera encore plus éclectique.
 
 
Bienvenue à bord du vaisseau Emblèmes. Bon voyage à tous sur nos lignes.
 
 
Léa Silhol
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(avant-propos)
   LE BLANC ET LE NOIR
   Léa Silhol
 
 
Je connais les vampires. J’ai accompagné leur ombre de nombreuses années, traquant l’empreinte de leurs pas dans la poussière des siècles. Je les aime. Les anciens comme les modernes, les plus qu’humains comme les inhumains, Les Louis comme les Ruthven. Mais parler d’eux n’est jamais facile. Ils sont comme des diamants, ceux-là, facettés de centaines de pans et d’angles. Et leurs visages sont multiples, protéiformes, plus évanescents qu’une buée.
Alors, pour cette anthologie, ma seconde dans l’univers du vampire, je me suis basée sur un étrange parti pris. Le fait même de ne pas bâtir une antho sur un principe d’ouverture n’est pas si anodin pour votre servante, qui commence à avoir ici bas la réputation d’être une anthologiste sans retenue, mélangeant allègrement les saveurs et les genres. Pas cette fois. Le parti pris, disais-je, oui… de prime abord je voulais que l’extérieur de ce livre soit blanc, et l’intérieur noir. Intégralement. Bon, les aficionados du mythe vampirique, ici, vont se tourner vers moi et me dire « heu, Léa, comment t’expliquer, le vampire n’est pas à proprement parler un sujet rose fluo, tu sais… il est mort, il boit du sang, il est pas forcément heureux de vivre, enfin, tu vois… on est plus dans Les deux Orphelines que dans La Mélodie du Bonheur. »
Yes, j’entends bien, mais ça va plus loin. Le mythe du vampire est noir, mais il est aussi enveloppé dans des couches et des couches de velours, de satin, de strass et de jais. Toutes ces choses qui nous font soupirer et penser que, ah, peut-être… le vampire est beau, il est dramatique, il ne donne pas que des frissons de terreur. Alors je ne veux pas dire que ce ne sera pas le cas ici. Ça le sera, en un sens. Vous trouverez dans ces pages des histoires propres à bouger le cœur des vampiromanes. Oui, mais elles seront toutes tordues.
Ici, le vampire est noir. Il ne suffit pas d’aimer ce mythe, il faut aussi de temps en temps, lui rentrer dedans, et démolir ses clichés. Juste un peu pour lui montrer que pour continuer à nous séduire, il faut aussi qu’il ne se prenne pas à son propre piège.
Pour commencer, nous retournerons aux sources, et déterrerons ce vieux Varney, ce texte mythique, véritable arlésienne pour les lecteurs français. Ce n’est pas une mince gageure, même pour le public anglophone, de mettre la main sur ce mythique penny dreadful, qui a été réédité pour la dernière fois dans les années 60. Il est vrai que la chose est joufflue, avec des dizaines et des dizaines de chapitres. C’est pourquoi nous ne vous offrirons ici que les quatre premiers, pour vous donner un aperçu d’un des tous premiers textes vampiriques de fiction. On y retrouvera le bon vieux vampire pré-moderne, méchant comme une teigne et toutes canines dehors.
En fait d’autres célébrités viendront faire ici leur petit tour, puisque nous retrouverons cette sacrée Sonja Blue, toujours aussi zélée dans sa chasse aux vampires, ses semblables. Ce qu’elle trouvera l’étonnera assez, et la mettra dans une certaine colère.
Nous aurons aussi rendez-vous avec Dracula, bien sûr. Et Dracula, homme de goût, vrai gentleman, n’en est pas moins un vampire, n’est-ce pas, et donc un salaud.
Pour poursuivre notre étude en noir, nous nous pencherons sur des situations tordues : qu’en est-il des intentions de suicide des vampires, dont on nous parle tant ? À force de manger et de procréer, que font les « dents longues » de notre planète ? Des vampires victimisés par un chasseur plutôt désinvolte, quelle honte ! Et pourtant… Et puis après tout, les vampires sont-ils bien ce que l’on croit ? Sont-ils autre chose que des jouets pour les mortels ? D’ailleurs s’ils décidaient de publier des histoires, quelles seraient leurs relations avec les éditeurs ? Et feraient-ils de bons sujets pour des documentaires ?
Au passage nous aurons un peu bousculé, avec affection, la mode goth, la fin du monde, les notables ventrus de mondes sous domination ténébreuse et… la fascination masculine pour les voitures !
Et en fin de compte, parce qu’il y a toujours des courants souterrains dans les époques, et les anthologies qui s’y inscrivent, je dois admettre qu’il sera ici beaucoup question de naissance et d’enfance, par ceux qui veulent devenir vampire et ceux qui cessent de l’être, ceux qui n’ont jamais su pourquoi ils ont été choisis, et ceux qui reviennent, à la dernière aube, vers leurs créateurs. Par les enfants, victimes et prédateurs par droit de naissance. Création, matrice, apprentissage… le thème est récurent dans un mythe où l’idée de métamorphose, de seconde naissance, est souvent présente.
Le menu que j’ai concocté a un parfum terriblement européen, voire, de-ci de-là, Est Européen. Cela valait bien un petit « Y » dans le titre, en rappel affectueux à l’orthographe ancienne d’un mot si familier.
Et parce que, si familier qu’il soit, le vampire reste pour certains d’entre-nous un mystère, nous dresserons dans l’annexe analytique un petit portrait robot, présentation du mythe et zakouski d’œuvres marquantes pour une bibliographie très subjective !
Voilà donc le voyage au pays des morts que je vous propose, entre le noir de la nuit et le blanc de la neige, le temps de quelques histoires, de quelques images. Un rendez-vous nocturne, illicite, furtif. Un dîner aux chandelles, étrange et peut-être un peu décadent, la table rutilante de lumière, monumentale, dressée dans l’ombre immense d’une usine désaffectée. Quelques heures délicates et brasillantes, passées à se raconter des histoires à mi-voix. À évoquer de si précieux et frissonnants fantômes. Actuels, inactuels, toujours présents. Et dans cette bichromie nous jetterons une tache de rouge. Violente, à la lumière des candélabres.
Ensuite nous nous séparerons comme de vieux amis. Et vous partirez, un à un, remontant vos capuches sur vos fronts pâles, emportant qui une fleur, qui un couteau aiguisé tel un scalpel d’argent… Et je mettrai ma main en coupe autour de la chandelle blanche, comme ceci, pour la souffler d’un coup bref. Et là où elle aura brillé, il ne restera plus rien. Rien que le noir.


 
 
SOMMAIRE
 
Léa Silhol (Avant-propos) Le Blanc et le Noir.8
 
NOUVELLES
 
Christophe Nicolas            Ces Veines… 13
 
James Malcolm Rymer    Varney le Vampyre ou le Festin de Sang. 17
 
Kim Newrnan                     Les Morts Voyagent Vite. 36
 
Ebatbuok                            E-mails. 44
 
Nancy A. Collins                Le Vampire Roi des Corbeaux. 51
 
Fabrice Colin                      Intérieur Nuit. 62
 
Lionel Belmon                    Mensonges. 71
 
Denis Labbé                       L’Horreur se Porte si Bien. 78
 
Tanith Lee                           Le Troisième Cavalier. 90
 
Estelle Valls de Gomis     Les Buveurs de Temps. 96
 
Léa Silhol                           Guide de Lecture. 101


 
 
 Les Maîtres de Cérémonie
 
 
Léa Silhol   
 
 
Léa Silhol est soupçonnée d’abriter deux ou trois vampires dans ses placards, et pour cause ! Après avoir fondé et dirigé pendant 6 ans la première association française vouée au vampire littéraire (Le Cercle d’Études Vampiriques) et dirigé sa revue, Requiem, elle a présidé à l’organisation de la Commémoration du Centenaire Dracula. Elle a également orchestré deux ouvrages les concernant, l’un de fiction et l’autre d’analyse. Ses articles et nouvelles sur le sujet sont parus dans divers magazines et ouvrages spécialisés. Bien qu’elle ait depuis dirigé des anthologies sur d’autres sujets (fées et anges…) et publié beaucoup de textes de fiction, dont un recueil entier de nouvelles de fantasy (Contes de la Tisseuse chez Nestiveqnen Éditions), elle ne compte pas renoncer à sa manie vampirique avant que d’être six pieds sous terre, et encore…
 
 
  Dorian Machecourt
 
Après s’être intéressé à la peinture, la mode, la musique… avoir, quelques années, erré dans des études d’art qui n’avaient d’artistique que l’intitulé, un seul fait est certain : c’est l’image qui passionne Dorian Machecourt. L’image en tant qu’expression, l’image en tant que mode de vie, sans revendication, sans autre but que d’être une vision alternative, personnelle.
Un peu touche à tout, comme ça, allant du dessin au mixage, du vêtement à l’illustration, de la mise en page à l’écriture (un peu), tous ces médiums lui sont nécessaires. On pourrait penser qu’il s’éparpille, alors qu’il ne fait que suivre simplement un chemin tortueux qui tend vers un seul but : offrir sa propre vision du monde, la plus libre de références possibles.


  


    CES VEINES…
   Christophe Nicolas
Christophe Nicolas est né en 1974 à Alès (qui s’écrivait « Alais » avant 1926), dans le Gard. Il passe son enfance à Saint Christol-lez-Alès avant de s’installer à Montpellier dans l’Hérault, pour poursuivre des études scientifiques (… non, rien). Il obtient cinq ans plus tard un Diplôme d’Études Approfondies en Mathématiques et Informatique.Très intéressé par la politique, mais beaucoup trop fainéant pour changer le monde, il décide plutôt de l’amuser. Aussi passe-t-il ses journées à inventer des jeux, des chansons, des fables et toutes sortes d’histoires qu’il gardait secrètes jusqu’alors. La nouvelle qui suit est la première à être publiée parce-que lui, il voulait pas faire écrivain, il voulait faire guitariste !
Une minuscule silhouette se découpait sur l’immense lune pleine qui caressait la crête. Le petit garçon, assis au sommet d’un rocher, contemplait l’orient, les pieds dans le vide et l’esprit dans le vague. Une légère brise repoussait par intermittence des mèches de sa longue chevelure noire. La nuit tardait à céder la place au jour et quelques oiseaux impatients s’échauffaient déjà la voix en de courtes vocalises enrouées. Jean connaissait par cœur ces instants interminables qui précèdent le lever du soleil. Il connaissait l’horizon qui lentement s’éclaire, le coq qui se réveille, les grillons qui se taisent. Il connaissait l’odeur de la fin de nuit, son haleine humide, son souffle bienveillant. Il ferma les yeux. Et puis, qu’y avait-il ? Un point lumineux surgissait brusquement à la cime des arbres. La nature, interloquée, se taisait tout à coup. Et le point grossissait en une bille aveuglante. Peut-être ressentait-on déjà la chaleur sur sa peau. La bille se faisait balle, le ciel se faisait feu. Et le bruit de la vie grossissait peu à peu. Un murmure, puis un chant, puis un chœur de mille voix. Et puis Il ne pouvait se rappeler la suite. Que connaît de la vie un enfant de moins de dix ans ! Il avait presque dix ans depuis presque trois siècles. Une larme de sang roula sur son visage enfantin. Il rouvrit les yeux. Ce matin il verrait tout cela, il connaîtrait la suite. Ce matin, il allait rester jusqu’à la fin, Il verrait une dernière fois ses montagnes s’embraser pour lui.
 
Son plus vieux souvenir évoquait un homme usé, sur le pas d’une porte, qui enfilait par-dessus ses vêtements une chemise blanche. Une femme s’approchait de lui, lui demandait de rester, de ne pas aller se battre, mais l’homme la faisait taire d’un signe de la main. Il remontait son col et disparaissait dans la nuit. La femme s’écroulait sur une chaise et pleurait silencieusement. Alors Jean s’avançait vers elle, la tête basse. La femme le prenait dans ses bras et lui soufflait à l’oreille de ne pas s’inquiéter, que son père serait bientôt de retour.
Jean n’avait jamais fait le lien entre cette scène et l’arrivée de son assassin à la maison, quelques années plus tard. Un soir, on avait frappé à la porte, son père avait ouvert. Un cavalier souriant avait fait résonner le talon de ses bottes sur le sol en entrant. Il avait dit son nom : Guillem de Capestang. Il disait être envoyé par le roi Louis XIV. Quand le père de Jean avait haussé la voix en essayant de pousser le dragon vers l’extérieur, ce dernier avait lancé son poing ganté de fer dans la figure du malheureux qui avait vu ses dents s’éparpiller à ses pieds. « La ville d’Alais est occupée », avait-il déclaré en ponctuant sa phrase d’un coup de pied dans les côtes de l’édenté qui était tombé à genoux. « Et votre demeure aussi. Sachez recevoir le missionnaire du Roi qui apporte avec lui la bonne parole. Je m’installe chez vous. Je vous donne trois jours pour entendre raison, renoncer à votre hérésie camisarde et vous convertir à l’unique croyance. Il me tarde de partir, vos Cévennes m’irritent. ». Puis il avait fermé la bouche et n’avait plus prononcé un seul mot de toute la soirée, rossant quiconque ne lisait pas assez rapidement ses pensées pour deviner ses désirs et aussitôt les satisfaire. La nuit avancée, il était entré dans la chambre de Jean, que sa mère venait de coucher, et il s’était assis sur le bord de la couche.
« Comment te nomme-t-on ? avait-il demandé.
— Jean, avait répondu Jean.
Le père était entré en hurlant dans la pièce :
— Oui ! Il se prénomme Jean ! Comme le saint Jean Cauvin, le saint Calvin, le… ».
Le soldat s’était retourné et Jean n’avait pu voir ce qui fit taire son père. Mais celui-ci s’était tu et avait fermé la porte derrière lui en sortant.
« Quel âge as-tu, Jean ?
— Presque dix ans.
Depuis presque trois siècles…
— Crois-tu en Dieu ? »
Jean avait hoché lentement la tête de haut en bas.
« Et pourtant… », avait murmuré l’homme avec un sourire triste.
Pourquoi cette question ? Mes parents avaient foi en leur dieu plus qu’en n’importe quoi. Je n’avais que dix ans. Je croyais aussi aux fées et au Grand Méchant Loup. J’ai bien vite compris qu’aucuns d’eux n’existent. Il n’y a ni bons, ni mauvais. Seulement les hommes : les vivants et les morts. Et…
Il avait passé sa main sur le front du garçon. Sa peau était gelée comme celle d’un mort.
« Je vais t’offrir le plus merveilleux des cadeaux. », avait-il poursuivi. Il s’était penché vers lui et l’avait embrassé dans le cou. Un étrange baiser bruyant qui avait instantanément apaisé les craintes de l’enfant. Puis l’homme s’était relevé, avait entaillé son poignet à l’aide d’un petit couteau et il avait posé la blessure contre les lèvres de Jean qui avait bu son malheur à ces veines.
Le visiteur était sorti de la chambre depuis plus d’une heure mais Jean, qui ne parvenait pas à trouver le sommeil, s’était levé de son lit pour s’approcher de la porte. Il avait posé son oreille contre celle-ci. La maison était calme. Il avait soulevé le loquet et il était entré dans la cuisine. Il avait grimpé sur une chaise pour atteindre le placard et en avait tiré une miche de pain entamée. Une violente faim lui retournait les tripes, une soif insatiable de nourriture. Il avait pioché une grosse poignée de mie qu’il avait enfoncée au fond de sa gorge. Il n’avait pas eu le temps de finir de l’avaler : il s’était penché en avant pour vomir sur le sol.
« Ce n’est pas de pain dont tu as besoin. »
Le missionnaire botté se tenait assis dans un coin de la pièce et il avait observé la scène depuis le début. Jean avait sursauté. L’homme s’était levé :
« Suis-moi, mon enfant, que je t’enseigne qui tu es. ».
Jean l’avait suivi. Ils étaient entrés dans la chambre de ses parents. L’homme avait alors allumé une lampe. Le père de Jean avait les yeux ouvert et son visage était livide. Seul un énorme hématome au cou colorait le corps exsangue. La femme allongée à côté du cadavre semblait endormie.
« Ne vas-tu point embrasser ta mère ? »
Jean s’était avancé jusqu’à elle. Après quelques secondes d’hésitation, il avait donné à sa mère son ultime baiser. Une longue étreinte qui avait fait de lui autre chose qu’un homme.
Il n’y a ni bons, ni mauvais. Seulement les hommes : les vivants et les morts. Et, comme moi, les mourants.
Jean s’était endormi entre les bras blêmes de la dépouille de sa mère. Quand il s’était réveillé, le soldat avait disparu.
Pourquoi m’as-tu laissé cette nuit-là ? Pourquoi es-tu parti ? Tu disais que tu m’enseignerais. Aujourd’hui, je ne sais rien. Pourquoi m’as-tu tué ?
Jean était sorti en courant de la maison. Il avait hurlé le nom du cavalier. Puis, pour la première fois, l’angoisse du matin était montée en lui. L’horizon qui s’éclaire, le coq qui se réveille. Il avait couru le Soleil comme adversaire, droit vers les montagnes. Il avait couru aussi loin que possible, aussi longtemps que l’étrange torpeur qui engourdissait ses jambes lui avait permis d’avancer. Bientôt, le sommeil l’avait pris lui interdisant de poursuivre sa course. Puisant dans ses dernières ressources il avait agrandi frénétiquement le terrier d’un renard et il s’y était glissé au fond. L’occupant, effrayé, n’avait osé bouger, ce qui avait causé sa perte et offert à Jean l’opportunité de récupérer un peu de ses forces avant de sombrer pour de bon dans un profond coma.
Le voilà le plus merveilleux des cadeaux ? Trois siècles de solitude à dormir dans un trou ?
La nuit suivante, Jean s’était réveillé, la même soif d’autre chose agrippée à ses entrailles qui pourrissaient déjà. Il s’était repu du sang d’un sanglier. Les animaux étaient pétrifiés par sa présence et leur capture n’avait rien d’une chasse. Certains ont écrit que ceux de son espèce ne peuvent apaiser leur soif qu’avec le sang de l’Homme. Jean ne savait pas lire. Une fois son besoin assouvi, il était retourné s’enterrer jusqu’à la nuit suivante. Une année s’était écoulée de la même façon, avec les mêmes gestes. Seules les proies changeaient. Tantôt un chevreuil, tantôt plusieurs lapins, quelquefois un mouton lorsqu’il osait s’approcher des habitations. Une autre année avait passé, puis une autre, puis dix, puis vingt, sans qu’aucune entorse ne soit faite au programme. Mais l’ennui, plus que tout autre chose, rend l’éternité longue. Alors il épiait les vivants aux fenêtres des maisons. Et parfois, ils riaient. Alors il attendait qu’ils se soient endormis pour pénétrer les lieux encore gorgés de joie. Mais lui ne riait pas. Jamais.
Certains ont écrit que ceux de son espèce n’ont aucun reflet dans un miroir. Jean avait vu son image plus d’une centaine de fois. Toujours la même image.
À quoi bon regarder ce qu’on connaît par cœur ? Seuls ceux qui ont la chance de vieillir y trouvent un intérêt.
Il haïssait plus que tout son visage d’enfant qui lui interdisait de faire des rencontres. Il brûlait du désir d’avoir un ami. Mais la nuit, les petits sont couchés et les grandes personnes n’ont rien à dire à un garçon d’à peine dix ans. Une nuit, il avait assisté aux ébats amoureux d’un couple de berger. Il s’était demandé ce qu’ils pouvaient bien faire. Mais leurs cris de plaisir lui déchirèrent vite le cœur car il comprit de suite, en regardant son sexe, que ce divertissement lui était aussi interdit.
Pourquoi m’as-tu tué si jeune ?
Alors Jean avait regagné son trou et repris sa routine. Seules les nuits d’été lui étaient moins amères, quand les villages en fête débordaient de couleurs et de bruits. Il se mêlait parfois à la foule aveugle, se laissant entraîner par le son des orchestres, mais jamais bien longtemps. Ces débordements de joie le mettaient mal à l’aise et accentuaient sa mélancolie. Le plus souvent, il se contentait d’observer de loin, le menton sur la main, de l’amertume dans l’âme.
Le temps corrompt les êtres. Il les rend aigres et acerbes, il les emplit de haine et de méchanceté. Je meurs déjà depuis trop longtemps.
Puis, longtemps après, les vivants avaient trouvé une alternative à son ignorance de l’art de lire et le cinéma avait fait son apparition au village. Il avait enfin vu la solution à son malheur projetée contre le mur d’une cave. Un mourant, comme lui, avait connu la délivrance. Nosferatu, c’était le nom qu’il n’avait pas su lire, avait vu la lumière et il s’était éteint.
La magie est une chose merveilleuse dont on connaît l’existence mais que l’on ne peut voir. La magie est pour moi un lever de soleil.
 
Depuis, tous les matins, une minuscule silhouette se découpait sur l’immense lune qui caressait la crête. Un petit garçon, assis au sommet d’un rocher, contemplait l’orient, les pieds dans le vide et l’esprit dans le vague. L’horizon qui s’éclaire l’avait toujours repoussé, mais ce matin, il resterait jusqu’à la fin.
La voix d’un coq transperça le silence de la fin de nuit. La nature retint son souffle. Les fins nuages qui coiffaient la montagne prirent une teinte rosée qui s’intensifiait comme le chant des oiseaux. Un point lumineux surgit brusquement à la cime des arbres. Mais le petit garçon dormait déjà au fond de son trou.


 
   VARNEY LE VAMPYRE OU LE FESTIN DE SANG 
   James Malcolm Rymer
Varney le Vampyre, attribué de manière incertaine à James Malcolm Rymer, est un penny dreadful >publié en 1847 par la maison Edward Lloyd. Ce fut peut-être, 40 ans avant Dracula de Bram Stoker, le premier roman vampirique. Jamais traduit en français, il est même difficile à trouver en langue originale, depuis la réédition en fac-similé d’Arno Press en 1970, sous la forme de trois volumes copieux. Il faut dire qu’avec pas moins de 237 parties, l’ampleur de la chose est impressionnante ! Nous vous en donnons ici un aperçu avec les quatre premiers chapitres, afin de retrouver le charme blafard de l’horreur à l’ancienne…
CHAPITRE I
 « Comment les tombes rendent leurs morts,
 Et comment l’air de la nuit est rendu hideux
 Par des hurlements ! »


 MINUIT – L’ORAGE DE GRÊLE
 L’EFFRAYANT VISITEUR. – LE VAMPYRE
 
Le timbre solennel d’une vieille horloge de cathédrale annonça minuit – l’air était épais et lourd – un étrange calme de mort imprégna la nature. Comme ce calme lourd de présages qui précède un inhabituel et terrible déchaînement des éléments, qui semblent faire une pause même dans leurs fluctuations ordinaires, afin de rassembler une énorme puissance pour le grand effort. Un léger grondement de tonnerre parvint maintenant de loin. Comme le coup de feu qui signale le début de la bataille des vents, il sembla les éveiller de leur léthargie, et un horrible ouragan guerrier balaya une ville entière, produisant plus de dévastation dans les quatre ou cinq minutes de sa durée, que l’aurait fait un demi siècle de phénomènes ordinaires.
Ce fut comme si un géant avait soufflé sur une ville miniature, et éparpillé la plupart des constructions sous la brûlante tornade de sa monstrueuse expiration ; car aussi soudainement que cette rafale de vent était venue elle cessa, et tout fut aussi calme et tranquille qu’auparavant.
Les dormeurs s’éveillèrent et pensèrent que ce qu’ils avaient entendu devait être la confuse chimère d’un rêve. Ils tremblèrent et se rendormirent.
Tout était calme – calme comme la tombe. Aucun son ne brisait la magie du repos. Qu’était cela – un étrange bruit de tapotement, semblable à un million de pieds de fées ? C’était la grêle – oui, un orage de grêle avait éclaté sur la ville. Les feuilles furent arrachées des arbres, mêlées à de petites branches ; les fenêtres qui se trouvaient le plus exposées à la fureur directe des giflantes particules de glace furent brisées, et l’envoûtant repos qui avant était si remarquable dans son intensité, fut échangé contre un bruit qui, dans son accumulation, emporta tous les cris de surprise ou de consternation qui s’élevèrent ça et là des gens qui trouvaient leur maison envahie par l’orage.
De temps à autre, également, venait une soudaine bourrasque de vent qui dans sa force, comme elle soufflait latéralement, retenait, pour un moment, des millions de grêlons suspendus dans les airs, mais ce n’était que pour mieux les projeter ensuite avec une puissance redoublée dans quelque nouvelle direction, où plus de dommage allait être causé.
Oh ! Comme la tempête faisait rage ! Grêle – pluie – vent. C’était en vérité une horrible nuit.
*
Il y avait une antique chambre dans une maison ancienne. D’étranges et fascinantes vieilles gravures ornaient les murs, et le large cadre de cheminée était en lui-même une curiosité. Le plafond était bas, et une large porte-fenêtre, qui descendait du plafond au sol, ouvrait sur l’ouest. La fenêtre était treillissée, et constituée de verre curieusement peint et de vitraux richement colorés, qui projetaient à l’intérieur une étrange, et cependant belle, lumière lorsque le soleil ou la lune envoyait ses rayons dans l’appartement. Il n’y avait qu’un seul portrait dans cette pièce, bien que les murs semblassent pannelés dans le but exprès de contenir une série de tableaux. Ce portrait était celui d’un jeune homme, avec un visage pâle, un front digne, et une étrange expression dans les yeux, sur lesquels nul ne se risquait à poser deux fois le regard.
Il y avait un lit imposant dans cette chambre, il était fait de bois de noyer gravé, riche dans ses motifs et d’une exécution élaborée ; une de ces œuvres qui doivent leur existence à l’ère Elisabéthaine. Ses lourdes tentures damassées étaient d’un tissu soyeux ; de souples plumes en ornaient les coins – elles étaient couvertes de poussière et prêtaient un aspect funéraire à la pièce. Le sol était de chêne poli. Mon Dieu ! Comme la grêle se jetait contre la vieille baie vitrée ! Semblable à la décharge intermittente d’un tir de mousquet, elle venait éclater, frapper et claquer contre les petits panneaux de verre ; mais ceux-ci lui résistaient – leur petite taille les sauvait ; le vent, la grêle, la pluie, dispensaient leur fureur en vain.
Le lit dans cette vieille chambre était occupé. Une créature façonnée selon toutes les formes les plus adorables reposait dans un demi-sommeil sur cette antique couche – une fille jeune et belle comme un matin de printemps. Sa longue chevelure s’était échappée de ses liens et cascadait sur les ornements noircis qui couvraient le cadre du lit ; elle avait eu un sommeil agité, car les draps du lit étaient en grand désordre. Elle avait un bras au dessus de la tête, l’autre pendait presque hors du lit sur le bord où elle se trouvait. Un cou et un sein qui auraient formé un sujet d’étude pour le plus rare sculpteur auquel la Providence ait jamais donné du génie, étaient à demi découverts. Elle geignit légèrement dans son sommeil, et une ou deux fois les lèvres bougèrent comme en prière – du moins pouvait-on en juger ainsi, car le nom de Celui qui souffrit pour nous tous s’en échappa doucement.
Elle avait enduré beaucoup de fatigue, et l’orage ne la réveilla pas ; mais il peut déranger les sommeils qu’il n’a pas le pouvoir de détruire entièrement. Le chambardement des éléments éveille les sens, bien qu’il ne puisse pas complètement briser le repos dans lequel ils sont tombés.
Oh, quel monde de sortilège se trouvait dans cette bouche, légèrement entrouverte, et montrant à l’intérieur les perles des dents qui scintillaient même sous la faible lumière qui venait de la baie vitrée. Comme les longs cils soyeux reposaient délicatement sur les joues. Alors elle bougea, et une épaule fut entièrement visible – plus blanche, plus claire que les draps immaculés du lit sur lequel elle était étendue, était la tendre peau de cette belle créature, à peine éclose à l’état de femme, et dans cet état de transition qui nous présente tous les charmes de la jeune fille – presque de l’enfant, auxquels s’ajoutent la beauté plus mûre et l’élégance de l’âge qui avance.
Était-ce l’éclair ? Oui – un horrible, cru, terrifiant flash – puis un rugissant coup de tonnerre, comme si un millier de montagnes roulaient les unes par-dessus les autres dans la voûte bleue du Ciel ! Qui dormait maintenant dans cette vieille ville ? Pas une âme humaine. L’effrayante trompette de l’éternité n’aurait pas pu réveiller plus efficacement tout le monde.
La grêle continua. Le vent continua. Le soulèvement des éléments semblait à son paroxysme. Alors elle s’éveilla – cette belle fille sur l’antique lit ; elle ouvrit des yeux d’un bleu céleste, et un faible cri d’alarme s’échappa de ses lèvres. Du moins était-ce un cri qui, au milieu du bruit et du déchaînement extérieur, ne sonna que léger et faible. Elle s’assit sur le lit et pressa ses mains sur ses yeux. Ciel ! Quel sauvage torrent de vent, et de pluie, et de grêle ! Le tonnerre de même semblait avoir l’intention d’éveiller un écho suffisant pour durer jusqu’à ce que le prochain éclair de lumière fourchue produise à nouveau cette redoutable percussion de l’air. Elle murmura une prière – une prière pour ceux qu’elle aimait le plus ; les noms de ceux qui étaient chers à son tendre cœur s’échappèrent de ses lèvres ; elle pleurait et priait ; elle pensa ensuite à la dévastation que la tempête ne manquerait pas de produire, et au Grand Dieu des Cieux elle pria pour tous les êtres vivants. Un autre éclair – un sauvage, bleu et ensorcelant éclair de lumière cascada à travers la porte-fenêtre, faisant ressortir pour un instant toutes les couleurs de l’intérieur avec une terrible acuité. Un hurlement jaillit des lèvres de la jeune fille, et puis, les yeux fixés sur cette fenêtre, qui, en un moment, ne fut que ténèbres, et avec sur son visage une expression de terreur telle qu’il ne s’en était jamais peinte, elle se mit à trembler, et la sueur d’une peur intense se mit à perler sur son front.
« Que – qu’était-ce ? » haleta-t-elle ; « réalité ou illusion ? Oh, mon Dieu, qu’était-ce ? Une silhouette haute et sinistre, tentant depuis l’extérieur de déverrouiller la fenêtre. Je l’ai vue. Cet éclair de lumière me l’a révélée. Elle prenait toute la hauteur de la baie. » Elle était éveillée et elle l’entendait. Qu’est-ce qui pouvait produire cela ? Un autre éclair – un autre cri – il ne pouvait y avoir maintenant aucune illusion.
Une grande silhouette se tenait sur le parapet juste derrière la grande fenêtre. C’étaient ses ongles contre la vitre qui produisaient le son si semblable à celui de la grêle, maintenant que celle-ci avait cessé. Une peur intense paralysa les membres de la belle jeune fille. Ce seul hurlement fut tout ce qu’elle pouvait prononcer – les poings crispés, un visage de marbre, un cœur battant de manière si effrénée dans sa poitrine qu’à chaque instant on eut dit qu’il allait la faire exploser, les yeux exorbités et fixés sur la fenêtre, elle attendait, pétrifiée d’horreur. Le tapotement et le claquement des ongles continuaient. Aucun mot ne fut prononcé, et maintenant elle s’imagina pouvoir suivre la forme plus sombre de cette silhouette contre la fenêtre, et elle put voir les longs bras bouger d’avant en arrière, tâtant la fenêtre pour trouver un moyen d’entrer. Quelle était cette étrange lumière qui maintenant rampait petit à petit dans l’air ? Rouge et terrible – elle devint de plus en plus vive. L’éclair avait mis le feu à un moulin, et le reflet du bâtiment qui se consumait rapidement retombait sur cette haute fenêtre. Aucune erreur n’était possible. La silhouette était là, cherchant toujours une ouverture, et faisant claquer ses longs ongles contre la vitre, des ongles qui semblaient ne pas avoir été taillés depuis de longues années. Elle essaya de crier à nouveau mais une sensation d’étranglement la submergea, et elle ne put pas. C’était trop effrayant – elle essaya de bouger – chacun de ses membres semblait lesté de tonnes de plomb – elle ne put que crier en un faible feulement rauque : « A l’aide – à l’aide – à l’aide ! »
Et ces mots, elle les répéta comme quelqu’un qui rêve. L’éclat rouge du feu continuait de luire. Il projeta la longue et lugubre silhouette en un hideux relief contre la haute fenêtre. Il souligna, aussi, le portrait solitaire qui se trouvait dans la chambre, et ce portrait semblait fixer ses yeux sur celui qui tentait de s’introduire, tandis que la lumière vacillante du feu le faisait paraître affreusement vivant. Un petit panneau de verre fut brisé, et la forme du dehors introduisit une longue main sinistre, qui semblait complètement dépourvue de chair. Le loquet fut déverrouillé, et un pan de la fenêtre, qui s’ouvrait comme des portes battantes, fut poussé et ouvert largement sur ses gonds.
Et même alors, elle ne put crier – elle ne put bouger. « À l’aide ! – à l’aide ! – à l’aide ! » était tout ce qu’elle pouvait dire. Mais, oh, cette expression de terreur qui se peignait sur son visage, c’était effrayant – un air à hanter votre mémoire toute la vie – un air qui viendrait obstruer votre vision des moments les plus heureux, et les ferait tourner à l’amertume.
La silhouette se retourna, et la lumière tomba sur son visage. Il était parfaitement blanc – parfaitement exsangue. Les yeux semblaient faits de fer poli ; les lèvres étaient retroussées, et le trait principal après ces yeux effrayants étaient les dents – les redoutables dents – ressortant comme celles d’un animal sauvage, hideusement, outrageusement blanches, et semblables à des crocs. Il s’approcha du lit avec un étrange mouvement glissant. Il fit cliqueter les uns contre les autres les longs ongles qui semblaient littéralement pendre au bout des doigts. Aucun son ne sortit de ses lèvres. Était-elle en train de devenir folle – cette jeune et belle fille exposée à une si grande terreur ? Elle avait replié tous ses membres ; elle ne pouvait même plus dire à l’aide à présent. La possibilité d’articuler était partie, mais la possibilité de mouvement lui était revenue ; elle put se traîner doucement du côté du lit opposé à celui par lequel était en train d’arriver l’ignoble apparition.
Mais ses yeux étaient fascinés. Le regard d’un serpent n’aurait pu produire un plus grand effet sur elle que le fit l’œil fixe de ces atroces et métalliques prunelles penchées sur son visage. S’accroupissant afin que sa taille gigantesque soit perdue, et que l’horrible, le saillant visage blanc soit l’objet le plus remarquable, s’approchait la silhouette. Qu’était-ce ? _ que voulait-il ici ? – qu’est-ce qui le rendait si hideux – si dissemblable d’un habitant de la terre, et pourtant s’y trouvant ?
Maintenant elle était au bord du lit, et la silhouette fit une pause. Il sembla comme il s’arrêta que la jeune fille perdait le pouvoir de bouger. Elle agrippait maintenant les draps du lit comme par une force inconsciente. Elle respirait par à-coups brefs et lourds. Sa poitrine se souleva et ses membres tremblèrent, pourtant elle ne put détourner son regard de cette face de marbre. Il la tenait avec ses yeux étincelants.
L’orage avait cessé – tout était calme. Les vents s’étaient tus ; l’horloge de l’église proclama une heure : un son sifflant sortit de la gorge de l’être hideux, et il leva ses longs et sinistres bras – les lèvres bougèrent. Il avança. La fille plaça un petit pied sur le sol. Elle entraîna inconsciemment les draps avec elle. La porte de la chambre était dans cette direction – pouvait-elle l’atteindre ? Avait-elle le pouvoir de marcher ? – pouvait-elle détourner ses yeux du visage de l’intrus, et ainsi briser le hideux charme ? Dieu du Ciel ! Était-ce réel, ou quelque rêve si semblable à la réalité qu’il aurait presque pu altérer pour toujours la capacité de jugement ?
La silhouette s’arrêta encore, et à moitié dans le lit à moitié hors du lit cette jeune fille se tint là tremblante. Ses longs cheveux recouvraient l’entière largeur du lit. Tout en bougeant lentement, elle les avait laissés en cascade sur les oreillers. La pause dura environ une minute – oh, toute une ère d’agonie. Cette minute était, en effet, suffisante à la folie pour faire son travail.
Se précipitant soudainement d’une manière imprévisible – avec un étrange hurlement perçant suffisant pour éveiller la terreur dans chaque poitrine, la silhouette saisit les longues tresses des cheveux de la jeune fille, et les enroulant autour de ses mains osseuses il la maintint sur le lit. Alors elle hurla – le Ciel lui accorda la force de hurler. Cri après cri en une rapide succession. Les draps tombèrent en tas sur le côté du lit – elle fut traînée par ses longs cheveux soyeux complètement sur le lit à nouveau. Ses membres joliment pleins frissonnèrent sous l’agonie de son âme. Les monstrueux yeux vitreux de la silhouette parcoururent cette forme angélique avec une hideuse satisfaction – horrible profanation. Il traîna sa tête sur le bord du lit. Il la tira en arrière par les longs cheveux toujours emmêlés dans son étreinte. Il plongea afin de saisir son cou avec ses crocs – un jaillissement de sang, et un immonde bruit de succion s’ensuivirent. La fille s’était évanouie, et le vampyre était à son répugnant repas !
CHAPITRE II.
 L’ALERTE – LE COUP DE PISTOLE T
 LA POURSUITE ET SES CONSÉQUENCES.
Des lumières apparurent par toute la maison, et plusieurs portes de chambres s’ouvrirent ; des voix s’appelèrent les unes les autres. Il y eut un universel émoi et une confusion parmi les habitants.
« As-tu entendu un cri, Harry ? » demanda un jeune homme, à moitié habillé, en entrant dans la chambre d’un autre à peu près du même âge que lui.
« Oui en effet – où était-ce ?
— Dieu seul le sait. Je me suis habillé directement.
—  Tout est calme à présent.
— Oui ; mais à moins que j’aie rêvé, il y a eu un cri.
Nous n’avons pas pu le rêver tous les deux. D’où crois-tu qu’il venait ?
Il a retenti si soudainement à mes oreilles que je ne saurais le dire. »
À ce moment là on frappa à la porte de la chambre où se trouvaient ces jeunes gens, et une voix féminine dit :
« Pour l’amour de Dieu, levez-vous !
Nous sommes debout, dirent les deux jeunes gens, se montrant.
— Avez-vous entendu quelque chose ?
— Oui, un hurlement.
—  Oh, fouillez la maison – fouillez la maison ; d’où est-il venu pouvez-vous le dire ?
—  En fait nous ne pouvons pas, mère. »
Une autre personne se joignit alors à eux. C’était un homme d’âge mûr, et, comme il venait vers eux, il dit :
« Bon Dieu ! Qu’est-ce qui se passe ?
Les mots avaient à peine passé ses lèvres qu’une rapide succession de cris stridents parvint à leurs oreilles, et qu’ils s’en trouvèrent complètement abasourdis. La femme d’un certain âge, que l’un des jeunes gens avait appelée mère, s’évanouit, et serait tombée sur le sol du corridor dans lequel ils se tenaient, si elle n’avait pas été promptement retenue par le dernier arrivant, qui lui-même tituba comme ces cris perçants retentissaient dans l’air de la nuit. Cependant, il fut le premier à se reprendre, car les jeunes hommes semblaient paralysés.
« Henry, » cria-t-il, « pour l’amour de Dieu soutenez votre mère. Pouvez-vous douter que ces cris soient venus de la chambre de Flora ? »
Le jeune homme soutint mécaniquement sa mère, puis l’homme qui venait de parler se rua vers sa propre chambre, d’où il revint peu après avec une paire de pistolets, et criant :
« Que ceux qui le peuvent me suivent ! » Il bondit à travers le corridor dans la direction de l’antique appartement, d’où les cris étaient venus, mais s’étaient maintenant tus.
Cette maison avait été construite pour durer, et les portes étaient toutes de chêne massif, et d’une épaisseur considérable. Malheureusement, elles avaient des serrures intérieures, ainsi, lorsque l’homme atteignit la chambre de celle qui avait tant besoin d’aide, il se trouva impuissant car la porte était verrouillée.
« Flora ! Flora ! » cria-t-il ; « Flora, parlez ! »
Tout était calme.
« Bon Dieu ! ajouta-t-il ; nous devons forcer la porte.
—  J’entends un bruit étrange à l’intérieur, dit le jeune homme, qui tremblait violemment.
—  Et moi aussi. À quoi ressemble ce bruit ?
— Je ne sais pas trop ; mais ça ressemble beaucoup à un animal qui mange, ou qui suce un liquide.
— Qu’est-ce que ça peut bien être ? N’avez-vous pas d’arme qui puisse forcer la porte ? Je vais devenir fou si je ne peux pas entrer.
— J’ai, dit le jeune homme. Attendez ici un moment. »
Il descendit l’escalier en courant, et revint rapidement avec un petit mais solide pied de biche.
« Ça fera l’affaire, dit-il.
— En effet, en effet… Donnez-le-moi.
— N’a-t-elle rien dit ?
— Pas un mot. Mon esprit me fait suspecter que quelque chose d’extrêmement effrayant a dû lui arriver.
— Et ce bruit bizarre !
— Il continue. Je ne sais comment, cela fige mon sang dans mes veines de l’entendre. »
L’homme prit le pied de biche, et avec quelque difficulté réussit à l’introduire entre la porte et le côté du mur – néanmoins il fallut une grande force pour le bouger, mais il bougea, avec un son rude de craquement.
« Poussez-la ! » cria celui qui utilisait le pied de biche, « poussez la porte en même temps. »
Ainsi fit le plus jeune. Pendant quelque temps, la massive porte résista. Puis, tout d’un coup, quelque chose céda avec un claquement sonore – c’était une partie de la serrure, – et la porte s’ouvrit en grand immédiatement.
Comme il est vrai que nous mesurons le temps par les événements qui y adviennent durant un espace donné, plutôt que par sa durée réelle.
Pour ceux qui étaient affairés à forcer la porte de l’antique chambre, où dormait la jeune fille qu’ils appelaient Flora, chaque moment se gonflait en une heure d’agonie ; mais, en réalité, du premier moment d’alerte à celui où le sonore craquement avait annoncé la destruction des attaches de la porte, il ne s’était en fait écoulé que très peu de minutes.
« Elle s’ouvre – elle s’ouvre, cria le jeune homme.
— Encore un moment, dit l’étranger, tandis qu’il forçait toujours sur le pied de biche – encore un moment et nous pourrons accéder librement à la chambre. Soyez patient. »
Le nom de cet étranger était Marchdale ; et tout en parlant, il réussit à ouvrir en grand et d’un coup la massive porte, dégageant ainsi le passage vers la chambre.
Se précipiter à l’intérieur avec une bougie à la main fut l’affaire d’une seconde pour le jeune homme nommé Henry ; mais sa très rapide progression à l’intérieur de l’appartement l’empêcha d’observer attentivement ce qui s’y trouvait, car le vent qui entrait par la fenêtre ouverte attrapa la flamme de la bougie, et bien qu’il ne l’ait pas complètement éteinte, il la souffla tant sur un côté, qu’elle était plutôt inutile en tant qu’éclairage.
« Flora – Flora ! » cria-t-il.
Alors avec un brusque bond quelque chose se précipita hors du lit. La collision avec lui fut si soudaine et si complètement inattendue, ainsi que si formidablement violente, qu’il fut jeté à terre, et, dans sa chute, la lumière fut tout à fait éteinte.
Tout n’était que ténèbres, hormis une espèce de lumière sourde et rougeâtre qui de temps à autre, émanant du moulin presque consumé qui se trouvait dans le voisinage immédiat, entrait dans la pièce. Mais par cet éclairage, aussi faible, incertain et vacillant qu’il était, quelqu’un fut aperçu se dirigeant vers la fenêtre.
Henry, bien que presque assommé par sa chute, vit une silhouette, d’une hauteur gigantesque, qui touchait presque le plafond. L’autre jeune homme, George, la vit, et Mr. Marchdale de même, tout comme la dame qui avait parlé aux deux jeunes gens dans le corridor lorsque les cris de la jeune fille avaient d’abord éveillé l’alarme dans le sein des habitants de cette maison.
La silhouette allait passer dehors par la fenêtre qui menait à une sorte de balcon, d’où il y avait une descente facile vers un jardin.
Avant qu’elle ne sorte chacun d’entre eux eut un aperçu de son profil, et ils virent que le bas du visage ainsi que les lèvres étaient maculés de sang. Ils virent, également, un de ces effrayants, luisants et métalliques yeux qui présentaient une apparence si terrible de férocité surnaturelle.
Rien d’étonnant à ce qu’un instant la panique s’empare d’eux tous, paralysant chaque tentative qu’ils auraient autrement pu faire pour retenir cette hideuse forme.
Mais Mr. Marchdale était un homme d’âge mûr ; il avait vu beaucoup de choses dans sa vie, à la fois dans ce pays et en terre étrangère ; et lui, bien qu’abasourdi au point d’être gagné par la peur, était bien plus à même de reprendre ses esprits plus tôt que ses compagnons plus jeunes, ce qu’il fit, effectivement, et il réagit assez promptement.
« Ne vous relevez pas, Henry, » cria-t-il. « Restez immobile. » Presque au moment où il prononçait ces mots, il fit feu sur la silhouette, qui occupait à ce moment-là la fenêtre, comme une gigantesque forme prise dans un cadre.
La détonation fut énorme dans la chambre, car le pistolet était loin d’être un jouet, mais il était fait pour servir, et d’une portée et d’une charge suffisantes pour apporter la destruction au fil des balles qui en sortaient.
« Si celui-là a manqué sa cible, » dit Mr. Marchdale, « je ne presserai plus jamais sur une détente. »
Tout en parlant il se précipita en avant, et agrippa la silhouette qu’il était convaincu d’avoir touchée.
La grande forme se tourna vers lui, et quand il eut une pleine vue de son visage, ce qu’il eut à ce moment – en effet la circonstance opportune de la dame s’en revenant à cet instant avec une lumière qu’elle avait été se procurer dans sa propre chambre lui permit de le voir – même lui, Marchdale, avec tout son courage, et il était grand, et toute l’énergie de ses nerfs, recula d’un ou deux pas, et s’exclama, « Grand Dieu ! »
Ce visage était de ceux qu’on n’oubliait jamais. Il était hideusement rouge – la couleur du sang frais ; les yeux avait un sauvage et remarquable lustre alors que, auparavant, ils ressemblaient à du fer poli – ils revêtaient maintenant un aspect dix fois plus brillant, et des éclairs de lumière semblaient s’en précipiter. La bouche était ouverte, comme si, d’après la conformation naturelle de la physionomie, les lèvres se retroussaient loin des larges dents semblables à des canines.
Un étrange bruit de hurlement sortit de la gorge de cette monstrueuse forme, et elle sembla sur le point de se jeter sur Mr. Marchdale Tout d’un coup, alors, comme si quelque impulsion s’était emparée d’elle elle émit une sorte de sauvage et terrible rire croassant ; et puis, se retournant se précipita par la fenêtre, et en un instant disparut au regard de ceux qui se sentaient presque anéantis par sa terrifiante présence.
« Dieu nous vienne en aide ! » s’exclama Marchdale comme pour se remettre de l’état d’agitation dans lequel lui-même était plongé, il cria : « Qui ou quoi que cela soit, je vais le suivre.
— Non – non – ne faites pas ça, cria la dame.
— Je dois le faire, je vais le faire. Que ceux qui veulent viennent avec moi – je vais suivre cette atroce forme. »
Comme il parlait, il prit la route qu’avait pris celle-ci, et se précipita sur le balcon par la fenêtre.
« Et nous aussi, George, s’exclama Henry ; nous suivrons Mr. Marchdale. Cette terrible affaire nous concerne d’encore plus près que lui. »
La dame qui était la mère de ces jeunes gens et de la belle jeune fille qui avait été si affreusement visitée, hurla et les implora de rester. Mais la voix de Mr. Marchdale leur parvint s’exclamant tout haut :
« Je le vois – je le vois ; il se dirige vers le mur. »
Ils n’hésitèrent plus un instant, mais se précipitèrent immédiatement sur le balcon, et de là sautèrent dans le jardin.
La mère s’approcha du lit de la jeune fille inconsciente, et peut être assassinée ; elle la vit, de toute apparence, baignant dans du sang, et, submergée par l’émotion, elle s’évanouit sur le sol de la chambre.
Lorsque les deux jeunes hommes atteignirent le jardin, ils le trouvèrent bien plus éclairé qu’ils ne s’y attendaient ; car non seulement le matin approchait-il rapidement, mais le moulin brûlait toujours, et ces lumières mêlées rendaient presque chaque chose entièrement visible, excepté lorsque de profondes ombres étaient projetées par les gigantesques arbres qui se trouvaient depuis des siècles dans cet endroit joliment boisé. Ils entendirent la voix de Mr. Marchdale qui criait :
« Ici – ici – vers le mur. Par ici – par ici – Dieu ! Comme il bondit. »
Les jeunes gens traversèrent en hâte un buisson dans la direction d’où provenait sa voix, et alors ils le trouvèrent l’air fou et terrifié, et avec quelque chose dans la main qui ressemblait à un morceau de vêtement.
« De quel côté, de quel côté ? » crièrent-ils d’un seul souffle.
Il s’appuya lourdement sur le bras de George, en désignant une haie d’arbres, et dit d’une voix basse :
« Dieu nous vienne en aide à tous. Ce n’est pas humain. Regardez là-bas – regardez là-bas – ne le voyez-vous pas ? »
Ils regardèrent dans la direction qu’il indiquait. Au bout de la haie se trouvait le mur du jardin. À cet endroit il faisait bien trois mètres cinquante de hauteur, et tandis qu’ils regardaient, ils virent l’hideuse et monstrueuse forme qu’ils avaient poursuivie depuis la chambre de leur sœur, en train de faire des efforts frénétiques pour franchir cet obstacle.
Ils la virent bondir du sol au haut du mur, qu’elle atteignait presque, et puis à chaque fois elle retombait dans le jardin avec un tel bruit étouffé et lourd, que la terre semblait trembler sous le choc. Ils frissonnèrent – en vérité ils pouvaient bien, et pendant quelques minutes ils regardèrent la silhouette faire d’infructueux efforts pour quitter l’endroit.
« Que – qu’était-ce ? murmura Henry, avec des accents rauques. Mon Dieu, qu’est-ce que cela peut bien être ?
— Je ne sais pas, répondit Mr. Marchdale. Je l’ai attrapé. C’était froid et moite comme un cadavre. Cela ne peut pas être humain.
— Pas humain ?
— Regardez-le maintenant. Il va sûrement s’échapper à présent.
— Non, non – nous n’allons pas nous laisser terrifier comme ça – il y a le Ciel au-dessus de nous. Venez, et, pour l’amour de cette chère Flora, faisons l’effort de nous emparer de cet hardi intrus.
— Prenez ce pistolet, dit Marchdale. C’est le jumeau de celui avec lequel j’ai tiré. Testez son efficacité.
— Il va partir. » s’exclama Henry, tandis qu’au même moment, après bien des tentatives et d’effrayantes chutes, la silhouette atteignit le haut du mur, et puis, resta suspendue par ses longs bras pendant un instant, juste avant de se hisser complètement sur le rebord.
L’idée que l’apparition, quoi qu’elle puisse être, s’échappe complètement, sembla redonner du nerf à Mr. Marchdale, et lui, ainsi que les deux jeunes hommes, partirent en courant vers le mur. Ils approchèrent si près de la forme avant qu’elle ne saute du côté extérieur du mur, que de manquer de la tuer avec la balle du pistolet était chose totalement impossible, à moins de le vouloir.
Henry avait l’arme, et il la pointa en plein sur la grande forme d’une visée stable. Il pressa la détente – l’explosion s’ensuivit, et il ne put y avoir aucun doute sur le fait que la balle avait fait son office, car la silhouette rendit un hurlement croassant, et tomba la tête la première à l’extérieur du jardin.
« Je l’ai eu, cria Henry, je l’ai eu. »
CHAPITRE III.
 LA DISPARITION DU CORP S
 LE RÉTABLISSEMENT DE FLORA ET SA FOLI E
« Il est humain ! cria Henry ; je l’ai certainement tué.
— C’est ce qu’il semblerait, dit Mr. Marchdale. Maintenant dépêchons-nous d’aller de l’autre côté du mur, et voyons où il est tombé. »
Tout le monde fut d’accord, et tous trois passèrent comme ils purent par un portail qui donnait sur une cour, qu’ils traversèrent rapidement, et se retrouvèrent bientôt derrière le mur du jardin, et purent ainsi cheminer vers l’endroit où ils s’attendaient fermement à trouver le corps de celui qui avait revêtu un aspect si surnaturel, mais dont ce serait un soulagement extrême de voir qu’il était humain.
Ils progressaient si rapidement, qu’il leur était pratiquement impossible d’échanger beaucoup de mots tout en marchant ; une sorte d’anxiété haletante pesait sur eux, et dans la hâte ils ignoraient tous les obstacles, qui les auraient, en d’autres circonstances, probablement empêchés de prendre le chemin direct qu’ils cherchaient.
Il était difficile à l’extérieur du mur de dire exactement quel était l’endroit précis où l’on pouvait supposer que le corps était tombé ; mais, en suivant le mur sur toute sa longueur, ils tomberaient sûrement dessus.
Ce fut ce qu’ils firent ; mais, à leur grande surprise, ils longèrent le mur d’une extrémité à l’autre sans trouver aucun corps mort, ni même des indices montrant qu’il avait pu se trouver là.
À certains endroits près du mur poussait une sorte de bruyère, et, par conséquent, les traces de sang seraient perdues au milieu des plantes, si effectivement à l’endroit précis où l’être étrange avait semblé basculer, il s’était trouvé une telle végétation. Ceci était à vérifier ; mais à présent, après avoir deux fois longé le mur sur toute sa longueur, ils s’arrêtèrent abasourdis se dévisagèrent les uns les autres. « Il n’y a rien ici, dit Henry.
— Rien, ajouta son frère.
— Ça ne pouvait pas être une illusion, dit enfin Mr. Marchdale avec un frisson.
— Une illusion ? s’exclamèrent les frères. Ce n’est pas possible ; nous l’avons tous vu.
— Alors quelle terrible explication pouvons-nous donner ?
— Par les Cieux ! je ne sais pas, s’exclama Henry. Cette aventure surpasse tout ce qu’on peut croire, et si ce n’était le grand intérêt qui y est en jeu pour nous, je la considérerais avec un monde de curiosité.
— C’est trop effrayant, dit George ; pour l’amour de Dieu, Henry, retournons là-bas afin de voir si cette pauvre Flora est morte.
— Mes sens, dit Henry, étaient tous si absorbés par l’observation de cette horrible forme, que je n’ai pas une seule fois regardé davantage vers elle que pour voir qu’elle était, selon toute évidence, morte. Dieu lui vienne en aide ! Pauvre – pauvre, belle Flora. C’est un bien triste sort qui t’a tendu les bras. Flora – Flora.
— Ne pleure pas, Henry, dit George, hâtons nous plutôt vers la maison, où nous pourrions découvrir que les larmes sont prématurées. Elle pourrait en fait vivre et nous être rendue.
— Et, dit Mr Marchdale, elle pourrait être capable de nous rendre compte de cette terrifiante visite.
— C’est vrai, c’est vrai, s’exclama Henry ; rentrons vite à la maison. »
Ils dirigèrent alors leurs pas vers la demeure, et ce faisant, ils se blâmaient beaucoup d’avoir tous quitté la maison ensemble, et avec terreur s’imaginaient ce qui pourrait arriver en leur absence à ceux qui étaient maintenant totalement sans protection.
« C’était une impulsion irréfléchie de notre part de partir à la poursuite de cette horrible forme, remarqua Mr. Marchdale ; mais ne vous tourmentez pas, Henry. Vos craintes sont peut-être infondées »
Au pas où ils allaient, ils atteignirent très bientôt l’ancienne maison ; et lorsqu’ils furent en vue d’elle, ils virent des lumières éclairer les fenêtres, et les ombres de visages qui allaient de-ci de-là, indiquant que toute la maisonnée était réveillée, et en état d’alerte.
Henry, après quelques difficultés, fit ouvrir la porte d’entrée par une servante terrifiée, et qui tremblait tant qu’elle pouvait à peine tenir la bougie qu’elle avait avec elle.
« Parlez tout de suite, Martha, dit Henry, Flora est-elle en vie ?
— Oui ; mais…
— Assez… assez ! Dieu merci elle vit ; où est-elle à présent ?
— Dans sa propre chambre, Maître Henry. Oh, mon Dieu, oh, mon Dieu, qu’allons-nous devenir ? »
Henry monta précipitamment les escaliers, suivi de George et de Mr. Marchdale, et il ne s’arrêta pas avant d’avoir atteint la chambre de sa sœur.
« Mère, dit-il avant de passer le seuil, êtes-vous là ?
— J’y suis, mon chéri, j’y suis. Entrez, je vous en prie, entrez et parlez à Flora.
— Entrez, Mr. Marchdale, dit Henry – entrez ; nous ne vous traiterons pas en étranger. » Ils entrèrent tous dans la chambre.
Plusieurs lumières avaient maintenant été apportées dans cette antique chambre, et, en plus de la mère de la belle jeune fille qui avait été si affreusement visitée, il y avait deux servantes, qui paraissaient se trouver dans le plus grand état de terreur possible, car elles ne pouvaient prêter aucune assistance à qui que ce soit.
Les larmes ruisselaient le long des joues de la mère, et au moment où elle vit Mr. Marchdale, elle s’agrippa à son bras, apparemment inconsciente de ce qu’elle faisait, et s’exclama :
« Oh, qu’est-ce donc qui est arrivé – qu’est-ce donc ? Dites-moi, Marchdale ! Robert Marchdale, vous que je connais depuis mon enfance même, vous n’allez pas me mentir. Dites-moi ce que tout cela signifie ?
— Je ne peux pas, dit-il, d’un ton rempli d’émotion. Aussi vrai que Dieu est mon juge, je suis aussi perplexe et surpris au vu de la scène qui s’est produite ce soir que vous-même pouvez l’être. »
La mère se tordit les mains et pleura.
« C’est l’orage qui m’a d’abord réveillé, ajouta Marchdale ; et puis j’ai entendu un hurlement. »
Les frères s’approchèrent du lit en tremblant. Flora se trouvait assise dans une position inclinée, soutenue par des oreillers. Elle était relativement inconsciente de ce qui l’entourait, et son visage était affreusement pâle ; tandis que sa respiration était à peine perceptible. Sur une partie de son vêtement, près du cou, se voyaient des taches de sang, et elle ressemblait davantage à quelqu’un qui vient de subir une longue et grave maladie, qu’à une jeune fille dans la fleur de sa jeunesse et d’une santé des plus robustes, ce qu’elle était le jour précédent l’étrange scène que nous avons relatée.
« Est-ce qu’elle dort ? dit Henry, tandis qu’une larme tombait de ses yeux sur la joue pâle de la jeune fille.
— Non, répondit Mr. Marchdale. C’est un malaise, duquel nous devons la faire revenir. »
D’actives mesures furent alors adoptées afin d’activer la circulation affaiblie, et, après avoir persévéré un certain temps, ils eurent la satisfaction de la voir ouvrir les yeux.
Son premier acte, en reprenant conscience, cependant, fut de pousser un grand cri, et ce ne fut que lorsqu’Henry l’implora de regarder autour d’elle, et de voir qu’elle n’était entourée que de visages amis, qu’elle se risqua de nouveau à ouvrir les yeux, et à regarder timidement les uns et les autres. Puis elle frissonna, et éclata en sanglots en disant :
« Oh, Dieu, ayez pitié de moi… Dieu ayez pitié de moi et sauvez-moi de cette horrible forme.
— Il n’y a personne d’autre ici, Flora, dit Mr. Marchdale, que ceux vous aiment, et qui, pour vous défendre, s’il en était besoin, offriraient leurs vies.
— Oh mon Dieu ! Oh mon Dieu !
— Vous avez été terrorisée. Mais dites-nous distinctement ce qui s’est passé ? Vous êtes en sécurité maintenant. »
Elle tremblait si violemment que Mr. Marchdale ordonna qu’on lui administre un remontant, et qu’on la persuada, non sans de considérables difficultés, d’avaler une petite quantité de vin dans une tasse. Il n’y eut aucun doute que l’effet stimulant du vin lui fut bénéfique, car une légère couleur lui monta aux joues, et elle adopta un ton plus assuré lorsqu’elle dit :
« Ne me laissez pas. Oh, ne me laissez pas, aucun de vous. Je mourrai si l’on me laisse seule maintenant. Oh, sauvez-moi – sauvez-moi. Cette horrible forme ! Cet affreux visage !
— Dis-nous comment c’est arrivé, chère Flora ? dit Henry.
— Non – non – non, dit-elle, je crois que je ne pourrai plus jamais dormir.
— Ne dis pas ça ; tu te sentiras mieux dans quelques heures, et alors tu pourras nous dire ce qui est arrivé.
— Je vais vous le dire tout de suite. Je vais vous le dire tout de suite. »
Elle plaça les mains sur son visage pendant un moment, comme pour rassembler ses pensées éparses, et puis elle ajouta :
« J’ai été réveillée par l’orage, et j’ai vu cette horrible apparition à la fenêtre. Je crois que j’ai crié, mais je ne pouvais pas fuir. Oh, mon Dieu ! Je ne pouvais pas fuir. C’est venu – ça m’a attrapée par les cheveux. Je n’en sais pas plus. Je n’en sais pas plus. »
Elle passa la main sur son cou à plusieurs reprises, et Mr. Marchdale dit, d’une voix anxieuse :
« Il semble, Flora, que vous vous êtes fait mal au cou – il y a une plaie.
 
— Une plaie ! » dit la mère, et elle approcha une lumière du lit, où tous virent sur le côté du cou de Flora une petite plaie en forme de piqûre ; ou plutôt deux, car il y en avait une à peu de distance de la première.
C’était de ces plaies qu’était venu le sang que l’on pouvait observer sur son vêtement de nuit.
« D’où viennent ces blessures ? dit Henry.
— Je ne sais pas, répondit-elle. Je me sens très frêle et faible, comme si j’avais presque saigné à mort.
— Cela n’a pu se produire, chère Flora, car il n’y a guère plus d’une demi douzaine de taches de sang apparentes. »
Mr. Marchdale s’appuya contre la tête sculptée du lit pour se soutenir, et il poussa un profond grognement. Tous les regards étaient tournés vers lui, et Henry dit, d’une voix des plus anxieusement inquisitrices :
« Avez-vous quelque chose à dire, Mr. Marchdale, qui éclairerait un tant soit peu cette affaire.
— Non, non, non, rien ! cria Mr. Marchdale, se relevant instantanément de l’apparente dépression qui l’avait envahi. Je n’ai rien à dire, mais je pense que Flora ferait mieux de dormir un peu si elle y arrive.
— Pas de sommeil – pas de sommeil pour moi, hurla encore Flora. Vais-je oser me retrouver seule pour dormir ?
— Mais tu ne seras pas seule, chère Flora, dit Henry. Je m’assiérai à côté de ton lit et te surveillerai. »
Elle prit ses mains dans les siennes, et tandis que les larmes se succédaient sur ses joues, elle dit :
« Promets-moi, Henry, sur tous tes espoirs dans le Paradis, que tu ne me laisseras pas.
— Je te le promets. »
Elle se laissa retomber doucement, avec un profond soupir, et ferma les yeux.
« Elle est faible, et dormira longtemps, dit Mr. Marchdale.
— Vous soupirez, dit Henry. D’effrayantes pensées, j’en suis certain, oppressent votre cœur.
— Chut – chut ! dit Mr. Marchdale en désignant Flora. Chut ! Pas ici – pas ici.
— Je comprends, dit Henry.
— Laissons-la dormir. »
Il y eut un silence qui dura quelques minutes. Flora était tombée dans un profond sommeil. Ce silence fut d’abord rompu par George, qui dit :
« Mr. Marchdale, regardez ce portrait. »
Il montrait le portrait encadré auquel nous avons fait allusion, et au moment où Marchdale le regarda il s’affala dans un fauteuil en s’exclamant :
« Dieux du Ciel, comme il lui ressemble !
— En effet – en effet, dit Henry. Ces yeux …
— Et voyez le contour de ses traits, et l’étrange forme de la bouche.
— Exact – exact.
— Ce portrait doit être enlevé d’ici. Sa seule vue est amplement suffisante pour réveiller toutes les terreurs éprouvées dans le cerveau de cette pauvre Flora s’il advenait qu’elle se réveille et pose soudain les yeux sur lui.
—  Cela ressemble donc tant à celui qui est venu ici ? dit la mère.
— C’est l’homme même en personne, dit Mr. Marchdale. Je ne suis pas dans cette maison depuis assez longtemps pour avoir pu demander à l’un d’entre vous de qui peut-il être le portrait ?
— C’est, dit Henry, le portrait de Sir Runnagate Bannerworth, un de nos ancêtres, qui le premier, par ses vices, donna le coup fatal à la prospérité de la famille.
— Vraiment ? Il y a combien de temps ?
— Environ quatre-vingt-dix ans.
— Quatre-vingt-dix ans. C’est long ça – quatre-vingt-dix ans.
— Ça vous laisse songeur.
— Non, non. Je souhaiterais et pourtant je redoute …
— Quoi ?
— De vous dire quelque chose à tous. Mais pas ici – pas ici. Nous aurons une conversation à ce sujet demain. Pas maintenant – pas maintenant.
— Le jour se lève rapidement, dit Henry ; je vais tenir ma promesse sacrée de ne pas bouger de cette chambre jusqu’à ce que Flora se réveille ; mais il n’y a aucune raison que l’un d’entre vous soit retenu ici. Une personne est suffisante. Sortez, et tâchez de vous procurer quelque repos.
— Je vais vous apporter mon sac de poudre et des balles, dit Mr. Marchdale ; et vous pouvez, si vous le désirez, recharger les pistolets. D’ici environ deux heures, il fera grand jour. »
Cet arrangement fut adopté. Henry rechargea les pistolets, et les plaça sur une table à côté du lit, prêts pour une action immédiate, et puis, comme Flora dormait profondément, tous quittèrent la chambre excepté lui.
Mrs. Bannerworth fut la dernière à sortir. Elle serait restée, si Henry ne l’avait pas honnêtement priée de tenter de prendre un peu de repos pour rattraper son sommeil brisé de la nuit, et elle était en effet si abattue par son inquiétude pour Flora, qu’elle n’eut pas la force de résister, et que les larmes ruisselant de ses yeux, elle regagna sa propre chambre.
Et à ce moment-là le calme de la nuit regagna son emprise sur ce manoir au destin troublé ; et bien que personne excepté Flora ne dormit tous restèrent tranquilles. Un train de pensée effréné tenait tout le mondé éveillé. C’était une mascarade que de rester allongé, et Henry, aussi plein d’étranges et douloureux sentiments qu’il pût être, préférait sa position actuelle à l’angoisse et l’appréhension pour Flora qu’il savait devoir ressentir, ne se serait-elle pas trouvée dans la sphère de sa propre observation, et aussi profondément endormie qu’un gentil enfant fatigué de ses camarades et de ses jeux.
CHAPITRE IV.
 LE MATIN – LA CONSULTATIO N
 L’EFFRAYANTE SUGGESTIO N
Combien sont merveilleusement différents les impressions et les sentiments, concernant les mêmes circonstances, qui traversent l’esprit dans la totale, claire et belle lumière du jour à côté de ce qui hante l’imagination, et rend souvent le jugement incapable d’action, lorsque la pesante ombre de la nuit repose sur toute chose.
Il y a certainement une raison physique donnée à cet effet – il est remarquable et si universel. Il semble que les rayons du soleil altèrent et modifient si complètement la constitution de l’atmosphère qu’elle produit, lorsque nous l’inhalons, un effet merveilleusement différent sur les nerfs du sujet humain.
Nous ne pouvons rendre compte de ce phénomène d’aucune autre façon. Peut-être que jamais au cours de sa vie, lui, Henry Bannerworth, n’avait ressenti si fortement cette transition d’impression qu’il le faisait maintenant, tandis que la belle lumière du jour se levait petit à petit sur lui, alors qu’il continuait sa surveillance solitaire auprès du lit de sa sœur endormie.
Sa surveillance avait été parfaitement calme. Pas la moindre vision, le moindre son ou la moindre intrusion n’avait atteint ses sens. Tout avait été aussi tranquille que le tombeau.
Et pourtant lorsque la nuit se prolongeait, et qu’il était plus dépendant des rayons de la bougie, qu’il avait placée sur une étagère, que des rayons de lumière du matin, un millier de sensations désagréables et étranges avaient trouvé asile dans sa poitrine agitée.
Il avait regardé tant de fois le portrait qui était dans le panneau qu’à la longue, il ressentait une sensation indéfinie de terreur qui s’emparait de lui à chaque fois qu’il en détachait les yeux.
Il avait essayé de s’empêcher de le regarder, mais cela avait été vain, alors il avait adopté ce qui, peut-être, était certainement le plan le plus sage, et le meilleur, c’est à dire, le regarder sans discontinuer.
Il avait déplacé sa chaise pour pouvoir l’observer sans aucun effort, et placé la bougie afin qu’une faible lumière fut projetée dessus, et il était resté assis là, en proie à de nombreuses conflictuelles et inconfortables sensations, jusqu’à ce que la lumière du jour commence à rendre la flamme de la bougie faible et maladive.
Il ne put trouver aucune explication aux événements de la nuit. Il torturait son imagination en vain à la recherche de quelque moyen, même vague, pour tenter de rendre compte de ce qui s’était passé, et jamais il n’y arrivait. Pour lui, tout était enveloppé dans les ténèbres du mystère le plus profond.
Et combien était étrange, aussi, la façon dont les yeux de ce portrait semblaient le regarder – comme animés de vie, comme si la tête à laquelle ils appartenaient était occupée à trouver quels secrets desseins et pensées intimes étaient ceux de son âme. Ce portrait était merveilleusement bien exécuté ; si vivant, que les traits même semblaient bouger lorsqu’on les regardait.
« Il faut l’enlever, dit Henry. Je l’enlèverais maintenant, s’il ne semblait pas peint directement sur le panneau, et que je ne risquais pas de réveiller Flora en essayant de le faire. »
Il se leva et s’assura que c’était bien le cas, et qu’il faudrait faire appel à un ouvrier, avec les outils adaptés à ce travail, pour enlever le portrait.
« Vraiment, dit-il, je pourrais le détruire maintenant, mais c’est une pitié de cachet une œuvre d’une facture aussi rare que celle-ci ; je me le reprocherai si je le faisais. Il faudra néanmoins le déplacer vers quelque autre pièce de la maison. »
Puis, tout d’un coup, Henry fut frappé par le fait qu’il serait stupide d’enlever le portrait du mur d’une pièce qui, selon toute vraisemblance, après cette nuit serait inhabitée ; car il était peu probable que Flora choisisse encore d’habiter une chambre dans laquelle elle était passée par tant de terrifiants événements.
« Il peut rester où il est, dit-il, et nous pouvons verrouiller, si ça nous chante, même la porte de cette chambre, afin que personne n’ait besoin de se tourmenter davantage à son propos. »
Le matin approchait maintenant à grands pas, et juste comme Henry pensait tirer partiellement un rideau sur la fenêtre, afin de protéger des rayons directs du soleil les yeux de Flora, elle s’éveilla.
« À l’aide – À l’aide ! cria-t-elle, et Henry fut à ses côtés en un instant.
— Tu es en sécurité, Flora – tu es en sécurité, dit-il.
— Où est-ce maintenant ? dit-elle.
— Quoi – quoi, chère Flora ?
— L’horrible apparition. Oh, qu’ai-je fait pour être ainsi rendue indéfiniment malheureuse ?
— N’y pense plus, Flora.
— Je dois y penser. Mon cerveau est en feu ! Il semble qu’un million d’yeux étranges soient en train de me dévisager.
— Grands Dieux ! Elle délire, dit Henry.
— Écoute – écoute – écoute ! Il vient sur les ailes de l’orage. Oh, c’est si horrible – horrible ! »
Henry sonna, mais pas suffisamment fort pour alarmer qui que ce soit. Le son atteignit l’oreille de la mère qui s’éveillait, et qui fut dans la chambre en peu de temps.
« Elle s’est réveillée, dit Henry, et elle a parlé, mais il me semble qu’elle s’égare dans son discours. Pour l’amour de Dieu, apaisez-la, et essayez de ramener son esprit à son état habituel.
— Je vais le faire, Henry – je vais le faire.
— Et je crois mère, que si vous l’emmeniez hors de cette pièce, et dans une autre chambre aussi éloignée que possible de celle-ci, cela aurait tendance à distraire son esprit de ce qui s’est passé.
— Oui ; cela sera fait. Oh, Henry, qu’était-ce – que pensez-vous que c’était ?
— Je suis perdu dans un océan bouillonnant de conjectures. Je ne peux en tirer aucune conclusion ; où est Mr. Marchdale ?
— Dans sa chambre je pense.
— Alors je vais y aller et m’entretenir avec lui. »
Henry se dirigea immédiatement vers la chambre, qui était, comme il le savait, occupée par Mr. Marchdale ; et tandis qu’il traversait le corridor, il ne put s’empêcher de faire halte un moment pour regarder depuis une fenêtre le visage de la nature.
Comme c’est souvent le cas, le terrible orage du soir précédent avait purifié l’air, et l’avait rendu délicieusement revigorant et vivifiant. Le temps avait été lourd, et il y avait eu pendant quelques jours une certaine pesanteur dans l’atmosphère, qui avait maintenant entièrement disparu.
Le soleil matinal brillait d’un éclat exceptionnel, des oiseaux chantaient dans chaque arbre et sur chaque buisson ; il avait rarement vu un matin si plaisant, si motivant et si stimulant. Et il faisait grand effet sur son humeur, bien que celle-ci ne fut pas entièrement ce qu’elle aurait pu être, si tout se passait comme c’était habituellement le cas dans cette maison. Les petits accidents ordinaires de la malchance avaient bien évidemment, de temps en temps, sous forme de maladie, ou d’une chose ou une autre, attaqué la famille Bannerworth tout comme n’importe quelle autre famille, mais ici c’était soudain dressé quelque chose d’à la fois terrible et inexplicable. Il trouva Mr. Marchdale debout et habillé, et apparemment plongé dans de profondes et anxieuses réflexions. Au moment où il vit Henry, il dit :
« Flora est réveillée, je présume ?
— Oui, mais il semblerait que son esprit soit très dérangé.
— À cause de la faiblesse physique, je pense.
— Mais pourquoi devrait-elle être physiquement affaiblie ? Elle était forte et bien, oui, aussi bien qu’elle pouvait l’être de toute sa vie. Les couleurs de la jeunesse et de la bonne santé se peignaient sur ses joues. Est-il possible que, en l’espace d’une nuit, elle devienne à ce point physiquement faible ?
— Henry, dit tristement Mr. Marchdale, asseyez-vous. Je ne suis pas comme vous le savez, un homme superstitieux.
— Vous ne l’êtes pas, assurément.
— Et pourtant, jamais de ma vie je n’ai été si absolument abasourdi que par les événements de cette nuit.
— Continuez.
— Il y a une effrayante, une hideuse solution à cela ; une solution que toutes les considérations viendront renforcer, une solution que je tremble de nommer bien que, hier à la même heure, j’en aurais ri avec mépris.
— Vraiment !
— Oui, c’est ainsi. Ne dites à personne ce que je suis sur le point de vous dire. Laissez cette atroce suggestion entre nous seuls, Henry Bannerworth.
— Je … je suis curieux et perdu de perplexité.
— Vous me le promettez ?
— Quoi – quoi ?
— Que vous ne répéterez mon avis à personne.
— Je promets.
— Sur votre honneur.
— Sur mon honneur, je le promets. »
Mr. Marchdale se leva, et allant vers la porte, il regarda à l’extérieur afin de vérifier que personne n’écoutait. S’étant alors assuré qu’ils étaient bien seuls, il revint, et amenant une chaise près de celle où était assis Henry, il dit :
« Henry, n’avez-vous jamais entendu parler d’une étrange et effrayante superstition qui, dans certains pays, est extrêmement répandue, et par laquelle on suppose qu’il existe des êtres qui ne meurent jamais ?
— Qui ne meurent jamais !
— Jamais. En un mot, Henry, n’avez-vous jamais entendu parler de – de – je redoute de prononcer le mot.
— Dites-le. Dieu du Ciel ! Faites-le moi entendre.
— … Un vampyre !… »
Henry se leva vivement. Tout son corps tremblait d’émotion ; des gouttes de sueur perlèrent sur son front, tandis que, d’une voix étrange et rauque, il répéta les mots :
« Un vampyre !
— Exactement ; quelqu’un qui doit renouveler son existence à l’aide de sang humain – quelqu’un qui ne boit pas et ne mange pas comme les autres hommes – un vampyre. »
Henry retomba sur son siège, et émit un profond grognement d’une angoisse des plus exquises.
« Je pourrais faire écho à ce grognement, dit Marchdale, si ce n’est que je suis si complètement sidéré que je ne sais pas quoi penser.
— Bon Dieu – Bon Dieu !
— Ne cédez pas si promptement à la croyance en une supposition si effrayante, je vous en prie.
— Céder à la croyance ! s’exclama Henry, en se levant, et levant une main au-dessus de sa tête. Non ; par le Ciel, et notre grand Dieu à tous, qui règne ici-bas, je ne croirai pas si facilement une chose aussi affreuse et monstrueuse.
— J’applaudis votre sentiment, Henry ; ce n’est pas de bon cœur que je céderai moi-même à une croyance si effrayante – cela est trop horrible. Je n’ai fait que vous dire ce que vous aviez vu présent à mon esprit. Vous avez certainement entendu parler de telles choses auparavant.
— En effet – en effet.
— Je suis très étonné, dans ce cas, que la supposition ne vous ait pas effleuré, Henry.
— Non – non, Marchdale. C’était – c’était trop effrayant, je suppose, pour se loger dans mon cœur. Oh ! Flora, Flora, si cette horrible idée devait se faire jour en toi, la raison ne pourrait pas, j’en suis sûr, te prémunir contre elle.
— Ne laissons personne tenter de la lui suggérer, Henry. Je ne la lui aurais pas mentionné pour tout l’or du monde.
— Ni moi – ni moi. Mon Dieu ! je tremble rien qu’à cette pensé – à la simple possibilité ; mais il n’y a pas de possibilité, il ne peut y en avoir aucune. Je refuse d’y croire.
— Moi aussi.
— Non ; par la justice des Cieux, sa bonté, sa grâce et sa pitié, je refuse d’y croire.
— Voilà qui est bien dit, Henry ; et maintenant, écartant la supposition que Flora ait été visitée par un vampyre, mettons-nous sérieusement en devoir, si nous pouvons, de rendre compte de ce qui s’est passé dans cette maison.
— Je … je ne peux pas maintenant.
— Ou alors, examinons les faits ; si nous pouvons trouver une explication naturelle, accrochons-nous y, Henry, comme à l’ancre de secours de nos âmes.
— Pensez. Vous êtes fertile en ressources. Pensez, Marchdale ; et, pour l’amour du Ciel, et pour l’amour de notre paix troublée, trouvez un autre moyen de rendre compte de ce qui est arrivé, autre que l’hideuse explication que vous avez suggérée.
— Et pourtant mes balles de pistolet ne l’ont pas blessé ; et il a laissé les marques de sa présence sur le cou de Flora.
— Pitié, oh ! pitié. N’accumulez pas, je vous en prie, de raisons pour me faire admettre une si lugubre, et horrible superstition. Oh, ne faites pas ça, Marchdale, si vous avez de l’affection pour moi !
— Vous savez que l’attachement que j’ai pour vous, dit Marchdale, est sincère ; et pourtant, le Ciel nous vienne en aide ! »
Sa voix fut brisée par le chagrin tandis qu’il parlait, et il tourna sa tête sur le côté pour cacher les larmes qui, en dépit de tous ses efforts, lui jaillissaient aux yeux.
— Marchdale, ajouta Henry après un petit moment de pause, je vais veiller cette nuit auprès de ma sœur.
— Faites – faites !
— Pensez-vous qu’il y ait une chance qu’il revienne ?
— Je ne peux – je n’ose spéculer sur la venue d’un visiteur si effrayant, Henry ; mais c’est très volontiers que je monterai la garde avec vous.
— Vraiment, Marchdale ?
— Ma main à couper. Advienne que pourra, je partagerai ces dangers avec vous, Henry.
— Merci mille fois. Ne dites rien alors, à George, à propos de ce dont nous avons parlé. Il est d’une nature très sensible et l’idée même d’une telle chose le tuerait.
— Je serai muet. Amenons votre sœur dans une autre chambre, je vous le demande, Henry ; celle qu’elle occupe à présent lui suggérera toujours d’horribles pensées.
— Je vais le faire ; et ce portrait si effrayant, et sa ressemblance si parfaite avec celui qui est venu la nuit dernière.
— Parfaite en effet. Avez-vous l’intention de l’enlever ?
— Non. Bien que j’aie pensé le faire ; mais il se trouve en fait sur le panneau du mur, et cela ne me plaît pas trop de le détruire, et il peut aussi bien rester à sa place dans cette chambre, dont je peux déjà croire qu’elle deviendra désormais une chambre désertée de cette maison.
— Il pourrait bien en être ainsi.
— Qui vient par ici ? J’entends des pas. »
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Dans le grand hangar, une cascade de fer en fusion se déversait dans un moule allongé. Aujourd’hui, le châssis d’une nouvelle locomotive était coulé, pour la ligne Plymouth-Penzance de la Great Western Railway.
Pendant un moment, Massingham fut perturbé par l’éclat infernal, le grondement terrible et la chaleur insupportable. Peu importait le nombre de fois où on l’emmènerait dans la fonderie, ce n’était pas un environnement auquel un homme pouvait s’habituer. Ceux qui travaillaient ici finissaient souvent sourds ou aveugles ou bien encore nerveusement déséquilibrés, dans un état de prostration.
Il chercha des yeux le Comte de Ville, et aperçut le visiteur étranger qui se tenait beaucoup trop près du moule et risquait d’être atteint par des éclaboussures de métal en fusion. Les gouttes rouge tendre étaient comme des balles d’acide. Elles pouvaient transpercer la poitrine ou le crâne d’un homme en une seconde. En vingt années de service dans la société, Massingham avait assisté à trop d’accidents de ce type.
Quiconque avait laissé le visiteur s’aventurer aussi près aurait à en répondre. C’était déjà grave quand un des ouvriers était imprudent et se faisait tuer ou mutiler, mais faire subir un tel sort à un étranger, qui avait insisté pour visiter l’usine, serait une très désagréable publicité. Le Comité de Direction tiendrait certainement Massingham responsable d’une telle catastrophe.
De Ville était une silhouette noire, entourée de pourpre âpre. Il donnait l’impression de regarder directement l’amas blanc de fer en fusion, indifférent à l’éclat éblouissant qui détruisait les yeux des autres. Tout ce que Massingham savait à propos du Comte était qu’il s’agissait d’un gentleman étranger, passionné par les chemins de fer. Le Comité avait senti une opportunité, pressentant que cet aristo était suffisamment connu dans son propre pays pour glisser un mot si l’on abordait la question de l’achat de voies ferrées. Les deux tiers du monde roulaient sur des rails coulés dans ce hangar, voyageaient dans des wagons construits dans l’usine, tractés par des locomotives fabriquées par la société.
« Comte de Ville, » toussota Massingham.
Il avait parlé trop doucement, plus fort que le bruit des tasses de thé dans un compartiment salon mais bien moins fort que le vacarme assourdissant du hangar de coulage, mais les oreilles du Comte étaient aussi fines que ses yeux étaient résistants. Il se retourna, le reflet rouge du brasier dans les yeux, et s’inclina légèrement au niveau du bassin.
« Je suis Henry Massingham, le sous-directeur. Je suis là pour vous guider. »
« Parfait, » dit le Comte. « Je suis persuadé que je trouverai la visite particulièrement éclairante. Mon propre pays est tristement en retard par rapport à votre grand empire. Je suis impatient que vous me fassiez découvrir toutes les merveilles de notre temps. »
Il n’avait fait aucun effort pour élever la voix au-dessus du vacarme, mais on l’entendait clairement. Sa prononciation accentuée des voyelles révélait que sa première langue n’était pas l’anglais, mais les consonnes ne lui posaient aucun problème, sauf peut-être un léger chuintement sur les sifflantes.
C’est avec un grand soulagement que Massingham quitta le hangar de coulage, suivi par le grand et mince étranger. Le bruit résonna encore pendant quelques instants dans ses oreilles après qu’ils furent sortis à l’air libre. Bien que ce fût un jour venteux, il pouvait encore sentir la chaleur intense de la fonderie sur ses joues.
Dehors, dans la lumière du jour, sous les gros nuages qui obscurcissaient le soleil, le Comte avait une apparence moins infernale. Il était habillé entièrement de noir, comme un prêtre catholique romain, portant un long manteau surmontant plusieurs couches serrées, faites d’une matière qui parlait de fabrication étrangère, et de lourds souliers adaptés à la dure montagne. Bizarrement, l’ensemble était surmonté d’un chapeau de paille bon marché, du type de ceux qu’on achète au bord de la mer pour un jour et qu’on jette une fois la nuit venue. Massingham avait l’impression que le Comte était étrangement et excessivement attaché à ce chapeau, son premier accessoire d’habillement acheté en Angleterre.
Massingham se rendit compte qu’il ne connaissait pas le pays d’origine du Comte. Le nom de Ville avait une consonance française, mais un grincement dans sa voix évoquait une région de l’Europe Centrale, du fond de cette partie en constante modification de la carte comprise entre les Russies et l’Empire Austro-Hongrois. Faire grimper et descendre des montagnes à des rails était une occupation coûteuse, et un contrat ferme de fourniture d’un réseau de chemin de fer pour ce type de région pouvait rapporter à la société beaucoup d’argent pendant longtemps.
Massingham escorta le Comte à travers l’usine en suivant la construction d’une locomotive, visitant toutes les étapes de sa fabrication, depuis la tâche initiale de coulage jusqu’au travail délicat de la plaque de la chaudière et le polissage des finitions en laiton. Le Comte fut particulièrement enchanté, comme un petit garçon, par le sifflet à vapeur. Le contremaître démarra une locomotive sur le banc d’essai, exclusivement afin de permettre à de Ville de connaître la joie enfantine de tirer sur la chaîne et de produire le tuut-tuut perçant qui annonce l’arrivée d’un géant de fer à un quelconque arrêt imprévu.
Le Comte de Ville était un enthousiaste du chemin de fer particulièrement passionné, qui, de loin, avait mémorisé son guide Bradshaw des horaires et voyait simplement pour la première fois en action les processus qu’il connaissait grâce à ses lectures et qu’il avait imaginés depuis de nombreuses années. Il en savait probablement plus sur les trains que Massingham, dont la mission consistait principalement à superviser la comptabilité, et qui se retrouvait à donner plus de conférences qu’à en écouter.
« Quel monde, quand la terre sera entourée de rails d’acier, » s’enthousiasma le Comte. « Les hommes et le matériel seront transportés dans le noir, dans des wagons scellés, tandis que le monde dormira. Les frontières perdront leur signification, les distances deviendront négligeables et une nouvelle civilisation naîtra au son du sifflet du train.
— Hum ! », dit Massingham, «en effet. »
— Je suis arrivé dans ce pays par la mer », dit de Ville tristement « Je suis irrémédiablement une créature du passé. Mais je vais conquérir ce nouveau monde, M. Massingham. C’est mon ambition la plus chère que de devenir un homme de chemin de fer. »
Il y avait quelque chose d’étrange dans sa profession de foi.
La visite terminée, Massingham comptait guider de Ville vers la salle de direction, où plusieurs directeurs attendaient, dissimulant sous de bienveillants plateaux débordant de biscuits et de porto, des suggestions soit-disant détachées de potentiels arrangements d’affaire, intérieurement bien déterminés qu’ils étaient à ne pas laisser le Comte les quitter sans lui faire signer un engagement substantiel. La présence de Massingham n’était pas nécessaire pour cette réunion, mais si un contrat était signé, sa contribution ne serait pas oubliée.
« Quel est ce bâtiment ? » demanda de Ville, en pointant une infrastructure en forme de grange qu’on ne lui avait pas encore montrée. Elle se trouvait dans un angle négligé de l’usine, derrière un amas de déchets de rails, occupés à rouiller.
« Rien d’important, Comte, » répondit Massingham. « Juste du bricolage, rien d’un véritable ouvrage. »
Le mot 'bricolage' éveilla l’intérêt du Comte.
« Je trouve cela très excitant, M. Massingham. Je suis particulièrement intéressé à ce que vous m’autorisiez d’y pénétrer. »
Il y avait le problème de la confidentialité. Il était peu probable que le Comte fût un espion pour une autre société, mais néanmoins il n’était pas sage de révéler sur quoi la société travaillait. Massingham mâchouilla sa moustache pendant un instant d’hésitation. Puis il se souvint que le seul bricoleur en action pour l’instant était George Foley, qui travaillait sur l’engin impossible. Il n’y avait aucun risque réel à montrer au Comte cet éléphant blanc, bien qu’il craignit qu’un client potentiel pût conclure au manque de sérieux d’une entreprise qui dépensait de l’argent sur un échec tellement évident et ne se tournât vers un autre fournisseur.
« Nous avons accordé de l’espace à un inventeur, » dit Massingham. « Et je crains que nous ne soyons devenus un havre de sécurité pour un fieffé dingue, mais vous serez peut-être amusé par les fruits bizarres de ses efforts. »
Il conduisit le Comte à travers les doubles portes.
On entendit plusieurs éclats, ébranlant le toit en tôles du hangar. Des éclats de feu éclairèrent l’obscurité.
Immédiatement, Massingham pensa qu’on tentait d’assassiner le Comte. Tout le monde savait que les aristocrates des Balkans étaient pourchassés par des anarchistes qui ne pensaient qu’à les abattre à coup de revolver pour se venger des injustices commises à travers les âges par leurs barbares ancêtres.
Une odeur de souffre nauséabonde lui piqua les narines. Des nuages de fumée infecte s’élevaient jusqu’au toit. On entendit le clapotis et le sifflement d’un seau d’eau qu’on renverse sur un petit feu.
Les détonations n’étaient pas celles de coups de feu mais de petites explosions. Juste les résultats de la folie de Foley, simplement. Massingham fut soulagé, puis ennuyé quand il se rendit compte en frottant son front avec sa manche que son visage était recouvert d’un dépôt de cendres grasses.
À travers la fumée et la vapeur, il aperçut Foley et son assistant, un garçon appelé Gerald, s’agitant au-dessus d’une machine, les mains et le visage noirs comme ceux de zoulous, leurs tenues de travail aussi usées que des habits de vagabonds. George Foley était un homme jeune, dont les indéniables qualités techniques étaient dramatiquement associées à un esprit de papillon, qui s’emballait constamment sur les idées les plus inutiles et les plus invraisemblables.
« Toutes mes excuses, Comte, » fit Massingham. « Je crains que ceci ne soit le résultat à attendre de quelqu’un qui se dévoue à une idée aussi fantasque que celle d’un moteur actionné par des explosions. Les choses doivent inévitablement exploser.
— Combustion, » fit Foley sèchement, « pas explosion.
— J’implore votre pardon, Foley, » dit Massingham. « Combustion infernale. »
Les rapports de Foley étaient fréquemment distribués parmi les managers en guise de distraction.
« Interne, » grinça Gerald, qui avait onze ans et était toujours recouvert d’une couche de crasse noire et graisseuse si épaisse qu’on ne pouvait pas dire la couleur de ses cheveux ni de sa peau.
« Je crois que le mot que j’ai employé en premier est approprié.
— C’est ce qu’on pourrait croire, Massingham, mais regardez … »
Le dispositif qui avait explosé tremblait encore, en émettant des grondements et des jets de fumée délétère. Une manivelle faisait tourner une bande, qui entraînait une roue. Massingham avait déjà vu ce genre de jouets avant.
« Cinq fois plus efficace que la vapeur, » dit Foley. « Peut-être dix fois, ou douze…
— Et cinq fois plus sûr de vous tuer.
— Au commencement de la vapeur, beaucoup aussi périrent, » dit le Comte. Il regardait fixement le moteur de Foley, en admiration devant la façon dont les éléments mobiles s’engrenaient. C’était un jouet compliqué à souhait, avec des pistons huilés, des leviers et des roues dentées. L’image qu’un enfant se fait d’une machine compliquée.
« Excusez-moi, » demanda Foley, « vous êtes …
— Voici le Comte de Ville, » expliqua Massingham. « Une relation importante de notre société, qui nous vient de l’étranger. Il s’intéresse au chemin de fer.
— Au voyage, » dit le Comte. « C’est le voyage qui m’intéresse. Les moyens de transport du futur.
— Comte, dans ce cas, vous avez le privilège d’être au bon endroit, » dit Foley. Il ne lui tendit pas sa main sale, mais s’inclina en signe de salutation, presque en claquant les talons. « Car c’est dans mon atelier que sonne le glas de tout le reste de l’usine. Mon moyen de transport, ma charrette sans chevaux, va rendre la machine à vapeur aussi obsolète que la diligence quand le train est apparu.
— Une charrette sans chevaux ? » interrogea le Comte, faisant venir les mots à son esprit, retournant l’idée dans sa tête.
« C’est un miracle, Monsieur, » dit Gerald, les yeux brillants. Foley, fier de son loyal serviteur, ébouriffa les cheveux du garçon, déjà gras et ordonnés comme un nid d’oiseaux.
Massingham retint un rire acerbe.
Foley les conduisit au-delà du moteur qui tremblait encore sur son support fixe vers un objet couvert de poussière, à peu près de la taille d’une petite charrette à foin. L’inventeur et l’agile Gerald enlevèrent la toile de protection et la mirent de côté.
« Voici ma charrette à combustion, » annonça fièrement Foley. « Bien sûr, il faudra que je trouve un autre nom. On pourrait l’appeler une calèche à essence, ou bien une auto-mobile. »
L’invention reposait carrément sur quatre roues larges et cerclées, surmontées d’un petit siège de charrette, situé à l’arrière d’un des moteurs à combustion de Foley.
« Il y aura un habitacle sur le modèle final, pour séparer le moteur du reste et réduire le niveau de bruit La fumée sera évacuée au moyen de ces tuyaux.
— Les cerclages plats des roues font penser que ceci ne se déplacera pas sur des rails, » remarqua le Comte.
« Des rails ! » cracha Foley. « Non, Monsieur. Certainement pas. Ceci va se déplacer sur les routes. Ou, s’il n’y a pas de route, sur toute surface raisonnablement plane. Les trains sont limités, comme vous le savez. Ils ne peuvent pas s’aventurer là où les poseurs de rails ne sont pas déjà passés, à un coût énorme. Ma charrette aura la liberté, à la fin, d’aller n’importe où.
— Et toujours en ligne droite ?
— Au moyen d’un dispositif de pilotage, les roues avant peuvent être orientées comme le gouvernail d’un navire. »
Massingham perdait patience devant tant de folie.
« Mon cher Comte, » continua Foley, « je prévois que ce système, dont M. Massingham se méfie tant, va changer le monde tel que nous le connaissons, et pour le plus grand bien. Les rues de nos villes ne seront plus encombrées par les excréments des chevaux. Il n’y aura plus de morts ou d’accidentés, à cause des ruades et des chutes causées par ces animaux. Et il n’y aura plus jamais de collisions, puisque ces voitures peuvent être dirigées et peuvent donc s’éviter les unes les autres. Contrairement aux chevaux, elles ne paniquent jamais, et à la différence des trains, elles ne sont pas assujetties à des trajectoires fixées. Évidemment, les déraillements n’auront plus de sens. Le premier et principal avantage de la charrette à combustion sera sa sécurité. »
Le Comte fit le tour de la charrette, en faisant attention au moindre détail, souriant de toutes ses dents pointues. Il y avait quelque chose d’animal chez de Ville, une obstination à la fois enfantine et effrayante.
« Puis-je ? » demanda le Comte, en indiquant le siège.
Foley hésita, puis, pressentant un sponsor potentiel, acquiesça.
De Ville grimpa dans le siège. La charrette s’abaissa sous son poids. Les axes étaient posés sur un système de suspension, comme dans les fiacres. Le Comte fit glisser ses mains sur le grand volant, qui était aussi raide et difficile à manier que ceux qui actionnent les écluses sur les canaux. Il y avait des leviers sur le côté du siège, dont le rôle était inconnu pour Massingham, bien qu’il se douta qu’il devait s’agir d’un mécanisme de freinage.
À côté du volant se trouvait un klaxon avec une poire en caoutchouc. Le Comte l’écrasa pour l’essayer.
Poop poop !
« Pour prévenir les piétons, » expliqua Foley. « Le moteur est tellement silencieux qu’un klaxon sera nécessaire. »
Le Comte sourit, les yeux rougeoyant de plaisir. Il fit poop poop à nouveau, au comble de l’enchantement. Sa passion pour les trains s’était déjà envolée. Le poop poop avait détrôné le tuut tuut.
Les étrangers ressemblaient décidément beaucoup à des enfants.
« Comment la met-on en marche ?
— Avec un cric.
— Montrez-moi, » ordonna de Ville.
Foley fit un signe de la tête vers Gerald, qui se précipita vers l’avant de l’engin avec un levier qu’il enfonça dans le moteur. Il lui fit faire un tour et rien ne se passa. Massingham avait déjà vu cela. D’habitude, les dignitaires priés d’assister au grand bond technologique abandonnaient bien avant que le moteur ne se mette en marche. Après, le moteur toussait à quelques reprises, faisait tressauter la charrette de quelques mètres en avant, puis au mieux calait et au pire explosait.
Si la folie de Foley explosait et tuait le Comte, Massingham serait considéré comme responsable. Mais l’homme avait de toute évidence un penchant pour la mort.
Gerald relança le moteur, et encore, et encore, et… se recula brusquement. De petites flammes s’échappèrent des entrailles de la machine et les pistons se mirent en action.
La charrette avança, et le Comte actionna à nouveau le klaxon. On aurait dit que le klaxon tout seul aurait pu le rendre aussi heureux que le véhicule en entier.
Lentement, la charrette se traîna vers les portes ouvertes de l’atelier. Foley semblait inquiet, mais il ne protesta pas. Prenant plus de vitesse qu’à l’habitude, la charrette disparut au dehors. Le chapeau de paille du Comte s’envola et fut propulsé vers le toit du hangar par la fumée noire et épaisse qui s’échappait des tuyaux à l’arrière de l’engin.
Massingham, Foley et Gerald suivirent la charrette dehors. Étonnés, ils regardaient le Comte piloter la machine, avec une aptitude grandissante, tirant fort sur le volant et faisant des cercles de plus en plus petits, se faufilant entre les piles de rails, naviguant entre les bâtiments et les hangars.
Un chat s’enfuit de sa route, la queue toute plate. Des ouvriers qui passaient s’arrêtèrent pour regarder. Une petite foule se forma, de mains désœuvrées distraites de leurs tâches habituelles. Quelques directeurs se penchèrent dehors, des chapeaux de soie sur la tête.
C’était une vision ridicule, mais en même temps saisissante. Le Comte était complètement absorbé, très sérieux. Mais la machine avait l’air stupide, complètement dépourvue de la majesté d’une locomotive à vapeur. Pourtant, Massingham entrevit momentanément ce que Foley voyait dans cette chose.
Le Comte fit sonner le klaxon. Quelqu’un cria de joie.
Gerald, enchanté, se mit à danser dans le sillage de la charrette.
Le Comte vira brusquement et soudain les jambes du garçon furent sous les roues avant. Du sang éclatant gicla dans le moteur graisseux, comme si le Moloch réclamait son sacrifice.
Foley hurla ; Massingham sentit un coup de marteau s’abattre sur son cœur.
Le Comte ne sembla pas se rendre compte de ce qu’il faisait, et continua sa conduite, écrasant le garçon sous la charrette, et faisant sonner le maudit klaxon. Les jantes des roues étaient rouges et laissèrent derrière elles sur une dizaine de mètres deux sillons de sang sur le sol. Des ouvriers se précipitèrent pour aider le garçon, qui hurlait de douleur, les jambes complètement broyées, le visage blanc sous la poussière.
De Ville trouva le frein et mit fin à la course de la charrette.
Foley était trop choqué pour parler.
Le Comte descendit, exultant.
« Quel moyen de transport formidable, » dit-il. « C’est assurément la machine du futur. Je partage votre vision, M. Foley. Vous allez faire du monde un endroit plus rapide et plus pur. Ces véhicules seront blindés, faisant de chaque conducteur un combattant différent des autres, un chevalier dont l’âme fait un avec celle de son destrier. Vous avez inventé une forteresse mobile, qui peut être équipée pour l’attaque comme la défense. Cette charrette pourra servir de refuge, de cuirassé, de véhicule d’exploration et enfin de cercueil et de tombe. Je serai parmi les premiers acquéreurs de votre formidable voiture. Vous pouvez m’inscrire comme sponsor de sa fabrication. Je n’aurai de cesse que le monde entier soit propulsé à la combustion infernale. »
Il tendit ses bras vers le ciel, et son chapeau de paille fut redéposé entre ses longs doigts par la fumée tourbillonnante. Les hurlements de Gerald se transformèrent en un flot assourdi de sanglots et de gémissements. Le Comte sembla ne pas les entendre, malgré l’acuité de ses oreilles dont Massingham se souvenait.
Le Comte de Ville posa avec désinvolture son chapeau sur sa tête, fit une dernière fois sonner le poop poop du klaxon puis s’enfonça dans les nuages de fumée noire, qui semblèrent s’écarter pour lui faire un passage puis se refermer sur lui comme une cape.
Massingham pensa à l’avenir. Il y vit potentiellement beaucoup d’argent.
 
 
 
NOTE DE L’AUTEUR
 
Un danger des anthologies thématiques est que si vous écrivez une histoire destinée à l’une d’elles et que celle-ci n’est pas reprise (ou, comme je pense que c’est le cas cette fois-ci, que le livre finit par ne pas se faire), vous vous retrouvez coincé avec un texte très spécifique qui ne s’adapte pas à d’autres marchés. Celui-ci fut demandé par P.N. Elrod pour une collection d’histoires qui visent à combler les vides dans le Dracula de Bram Stoker, en montrant ce que le Comte faisait pendant son voyage à Londres alors qu’il est seulement entrevu par les nombreux narrateurs du roman. Quand il entendit parler de ce projet, Steve Baxter suggéra de manière assez judicieuse qu’il visitait probablement les musées et les lieux touristiques en demandant son chemin, comme n’importe quel autre touriste. Un autre danger des anthologies thématiques est que tout le monde ait la même idée et que vous vous retrouviez avec un tas d’histoires toutes pareilles : pour cette raison, j’ai décidé de faire une histoire de Dracula dans laquelle il ne mord personne, et qui se concentre sur un aspect de la personnalité que Stoker lui a donnée, autre que la soif du sang.
 
Et bien que le but premier de « Les morts voyagent vite » était de s’intégrer dans le texte de Stoker, il n’y a rien ici qui soit en contradiction avec la trame que j’ai créée dans les romans Anno Dracula : Anno Dracula, Le Baron Rouge Sang : Anno Dracula 1918 et Le Jugement des Larmes : Anno Dracula 1959.
 
 
© Kim Newman, 2000, publié pour la première fois dans Unforgivable Stories, 2000. (Traduction de Benoît Piret)
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Ebatbuok… quel nom bizarre, non ? Il essaie parfois de laisser entendre (tout en le cachant, si vous me suivez) que ce serait celui, en araméen, du fondateur de la lignée dont serait issue Ange Gardien, la narratrice de ce récit. Que cet auguste patronyme aurait été légué à un obscur prête-nom. Hum. En faisant mon enquête j’ai appris que l’homme de paille en question publierait à droite et à gauche, des nouvelles, des bandes dessinées, des scénarii… mais sous d’autres noms encore ! Bizarre, et pour le moins troublant. Car si Ebatbuok existe, qui est donc Ange Gardien ?
 
 
Sujet : Confession
Date : 27/10/00 23 :55 :02 Heure d’été Paris Madrid
De : AngeGardien@aol.com
À : Léa@Oxymore com
 
Bonjour… ou plutôt☺, car c’est ainsi que la communauté des internautes a l’habitude de s’interpeller, si je ne m’abuse.
Comment commencer par le début ?
Ha ! Faisons simple.
Voici quelques jours de cela, je suis tombée, chez un particulier, sur le petit article suivant :
Léa Silhol recherche des textes francophones sur le thème des vampires, pour les premiers numéros de la revue thématique Emblèmes. Les textes devront faire entre 3000 et 50 000 signes et sont à rendre avant le 15 Décembre.
Léa Silhol – Emblèmes vampires, 58 rue Saint-Guilhem, 34000 Montpellier.
Un article qui m’aurait paru tout à fait anodin, s’il n’y avait eu dans ces quelques lignes l’application d’un principe de synchronicité qui me troubla énormément. Les souvenirs qui reviennent, les plaies qui s’ouvrent à nouveau, un goût plus âcre que le sang dans le fond de la gorge…
Non, ne riez pas, ne vous gaussez pas. Tout sera bientôt clair…
Le particulier chez qui je me trouvais était une relation du meilleur ami que j’ai jamais eu… C’est cet ami qui fait le sujet de cette lettre, c’était un érudit extrêmement éclairé que j’ai rencontré sur la toile numérique voici déjà six ans de ça. Prénommons-le Philippe pour préserver sa mémoire.
Comment dire ? Une sorte d’alchimie s’était immédiatement créée entre nous et pourtant croyez bien que je ne suis pas du genre à m’attacher, les années ont lentement érodé l’enveloppe ténue de ma compassion et de ma sensibilité…
Je vous passe nos premières heures fébriles de discussion et les nombreuses conversations que nous avons échangées sur divers canaux de chat, elles tournaient souvent autour des mêmes thèmes d’ailleurs : l’ésotérisme, la religion, les sciences occultes au sens large, la vie après la mort. Philippe avait beaucoup lu sur nombre de sujets et avait fait siennes les expériences des plus grands auteurs pour synthétiser une façon vraiment unique de concevoir l’ordre des choses et la place qu’on occupait dans l’univers.
Il n’avait pas ce discours un peu pompeux ou lénifiant que possèdent généralement les érudits, rien chez lui ne participait du principe de supériorité. Enfin bref, il avait sans doute les plus grands des talents : l’imagination, la vivacité d’esprit, l’écoute et la capacité de synthèse.
Chose étonnante également, le début de notre conversation ne fut aucunement régi par les habituelles préoccupations sur l’âge, le sexe ou la ville de l’interlocuteur, pas une photo ne fut échangée pendant les deux premières années de notre rencontre et il ne devina mon sexe que parce que j’avais fait quelques oublis sur l’accord des participes passés dans des conversations privées. Une chose peu commune n’est-ce pas quand on a l’habitude de la communauté d’obsédés qui peuplent la toile numérique mais passons là encore…
Je ne veux revenir, en fait, qu’à cette étrange alchimie qui s’opéra entre nous. Les mois s’écoulant, nous devînmes de plus en plus liés, comme si chacun avait retrouvé la partie manquante de son âme, la chair et le corps qui lui faisait défaut depuis si longtemps. Un sentiment qui n’appartenait qu’à l’intuition personnelle pour lui comme pour moi et qui fut de plus en plus difficile à combattre au fur et à mesure que nous nous rendions compte à quel point nos sujets de préoccupation étaient proches.
Philippe s’interrogeait surtout comme je vous le disais plus haut sur le sens de la vie, sur le pourquoi de notre existence et le cycle de l’âme. Et moi, pauvre enfant qui n’avait pas eu d’autre éducation que celle de faire des ménages et d’apprendre le chant, je vivais dans mon corps et ma chair une chose mmh… effroyable si on prenait la peine de la mettre en rapport avec les théories de Philippe. L’horreur de la stagnation dans le cadre de l’incarnation unique. Mais je ne vais pas m’étendre sur le sujet, ne vous inquiétez pas…
Voici quatre ans, Philippe m’annonça qu’il avait rencontré une jeune femme, une beauté un peu slave qui se prénommait Léa (la fameuse synchronicité dont je parlais plus haut). C’est bien évidemment à ce moment là que je compris que j’étais éperdument amoureuse de Philippe et qu’il était plus important pour moi que toutes les conquêtes, que tous les esprits dont je devais m’abreuver physiquement. Philippe m’avait, en partie, aidée à transcender ce que j’étais et il avait fait de moi une autre personne, quelqu’un qui avait certaines des réponses que les anciens parmi ses pairs ne trouveraient jamais. Oh, je ne cache pas que j’avais dû profiter de lui beaucoup plus que de raison, gonflant une facture de téléphone que sa maigre condition d’aide-documentaliste dans un petit collège de province pouvait difficilement supporter. C’était mon meilleur ami, mon frère de philosophie, celui avec qui j’aurais aimé marcher, j’étais très en demande par rapport à lui. La nouvelle de cette rencontre aurait vraiment dû me mettre en joie mais cette Léa représentait tout ce que je pouvais craindre, elle était à l’image que j’avais donnée de moi à Philippe : rédactrice dans la presse locale, écrivant des contes pour enfants, branchée new-âge et un peu gothique, philosophe qui ne cherche pas à refaire le monde et ambitionnant d’écrire un vrai roman fantastique sur des êtres de la nuit dans une veine habilement mélangée entre Ann Rice et Poppy Z Brite.
C’est inutile de faire un dessin, je pense que vous aurez parfaitement compris ce que je suis et dans quel état j’ai pu me trouver lorsque Philippe est tombé amoureux de l’image mortelle à laquelle je faisais semblant de ressembler.
Dans les premières semaines suivant l’aveu de Philippe, je fis mon possible pour garder le masque. Tout mon possible vraiment. Philippe avait tant fait, au hasard de nos conversations, pour ouvrir les clés sur ce que je pouvais considérer comme notre damnation (même si, à ma connaissance, nous ne sommes pas nombreux). Mais je ne suis pas si forte que cela. Léa prenait de plus en plus d’importance dans la vie de Philippe et ce qu’il me racontait d’elle ressemblait tellement à l’image que je lui avais donnée de moi qu’un soir je ne pus m’empêcher de lui poser la question en abordant le sujet sur un ton d’abord un peu léger.
Ne trouvait-il pas étonnant qu’il s’amourache de quelqu’un qui me ressemblait tant ? N’y avait-il pas quelque chose de troublant dans notre relation ?
Quand mon essence était encore mortelle, j’étais très jolie, je dois l’avouer. Et les dons que la nuit m’a conférés ont fait de moi une femme encore plus sublime. Je n’ai pas pu m’empêcher de proposer d’envoyer ma photo à Philippe pour qu’il voit si, par hasard, je ne ressemblais pas à Léa. Une façon comme une autre de franchir un pas.
Il accepta et me retourna sa photo en échange.
Le visage d’un trentenaire encore un peu adolescent souligné par des petites lunettes en écailles qui aurait pu sans peine faire de la publicité pour un catalogue d’opticien. Il était plutôt beau… Un plus… Un plus auquel il n’aurait pas eu à remédier si j’avais pu lui faire le don. Mais un plus dont je pouvais me passer. Les ombres de la nuit m’ont appris depuis longtemps que ce n’est pas l’apparence de quelqu’un qui est importante. Je choisis d’ailleurs généralement mes proies chez les gens du commun, ceux qui ont l’âme dont j’ai besoin quelle que soit l’écorce.
Philippe mit une semaine à me recontacter après avoir reçu ma photo. Il n’en revenait pas que je sois à ce point belle et que je ressemble autant à Léa (mis à part le fait que ses cheveux à elle étaient roux). Il ne me reprochait pas d’avoir choisi le moment où il tombait amoureux pour essayer de le charmer. Il s’étonnait même que je sois aussi jeune sur la photo car il m’imaginait plus mûre… Il ajoutait en substance qu’il allait partir deux mois en vacances avec Léa dans un chalet qu’elle possédait dans les Pyrénées. Elle l’avait invité pour ne pas être seule pendant qu’elle allait mettre un terme final à la rédaction de son roman sur des vampires contemporains.
Deux longs mois passèrent ensuite… Sans messages, sans rien. Il n’y avait pas d’accès internet dans le village perdu des Pyrénées.
Deux affreux longs mois où je me laissai un peu aller… Luttant contre la bête qui grondait à l’intérieur de moi, l’envie impérieuse de tuer mon usurpatrice, celle qui allait écrire un énième conte sur la condition des immortels.
Un pauvre conte qui ne ferait que parler de fantasmes courant autour de l’Éros et du Thanatos, de notre mythe, de toutes nos légendes que les proies qui avaient survécu à notre étreinte avaient pu vaguement transcrire dans l’inconscient collectif.
Deux longs mois où je manquais de tuer par trois fois des pauvres pourceaux en mal de sensualité féminine. Je les haïssais ces porcs immondes, ces mâles obsédés par le flux permanent de leur testostérone. Ils avaient joué avec moi lorsque j’étais jeune et mortelle, ils avaient violé et brisé ma sœur.
Mais ce n’est pas le sujet. Ce que j’ai été capable de faire avec ces pourceaux révélerait un peu trop des dons que la nuit m’a conférés. Et si je suis là, à vous écrire, pour témoigner de notre existence, mon propos n’est pas de dévoiler l’étendue de nos pouvoirs. D’ailleurs aucun écrivain n’a jamais vraiment réellement transcrit ce que nous sommes, même notre façon de nous nourrir ou la définition exacte de notre état. L’expression mort-vivant m’amuse à ce sujet énormément…
Mais je digresse, je fuis, je m’échappe. C’est un peu comme si parlais à un psy ou à un confesseur. J’ai du mal à conclure cet E-mail parce que je redoute qu’il ne vous donne une mauvaise opinion de moi.
Et je suis susceptible, très susceptible, trop d’ailleurs.
Mais c’est idiot, qu’ai-je à craindre après tout ? Je n’ai fait que marcher sur l’ombre pour revenir dans le fil ténu de la vie. Marcher sur toutes les ombres du passé…
Il me faut à présent dissoudre celles du présent mais ma lettre est longue, elle risque de ne pas tenir en entier dans cet E-Mail. Je vous envoie la suite dans un second message.
 
Bien à vous.
AngeGardien.
 
 
Sujet : Confession, suite.
Date : 27/10/00 23 :55 :02 Heure d’été Paris Madrid
De : AngeGardien@aol.com
À : Léa@Oxymore.com
 
À moins que votre boite aux lettres électronique ne soit sujette à des impondérables techniques, cet E-mail devrait directement faire suite à Confession, le précédent.
À peine quelques secondes se seront écoulées pour vous entre l’ouverture des deux messages alors qu’il m’aura fallu deux nuits pour écrire la suite. Deux nuits à me demander si je n’allais pas tout effacer d’un coup.
Et puis je suis retombée sur un vieux bouquin que m’avait conseillé Philippe, un livre de psychologie dynamique sur la pensée positive qui s’intitule : « Le hasard n’existe pas. » Le hasard, la synchronicité.
Vous êtes Léa et intéressée par les vampires, tout comme la muse et amante de mon Philippe. Alors oui, mon témoignage doit sortir de l’ombre, doit vivre pour que je puisse exorciser.
Quelle qu’en fut la difficulté, les deux longs mois d’attente pour avoir des nouvelles de Philippe ne devaient être qu’éprouvants, qu’une simple ombre de plus sur ma longue nuit.
Mais une rage trop longtemps contenue, une pulsion irrépressible pour posséder ce qui m’était dû déborda d’un coup, d’un seul, une nuit où je finissais de jouer avec mon troisième pourceau.
Il était gisant à mes pieds, le pauvre représentant de commerce, devant la forme que j’avais adoptée pour le séduire. Il n’était plus qu’une pauvre loque que j’avais soumise et déchirée au-delà des limites qu’il croyait ne pas vouloir transgresser. Je le regardais avec une envie de sang qui montait au fond de ma gorge, une envie de vomir d’un coup, comme si toutes les connexions que j’avais établies avec lui s’étaient rompues soudainement. Je n’appelai même pas sa femme pour qu’elle vienne le chercher dans la chambre sordide où je l’avais ligoté et fagoté avec les fringues crasseuses de la pute qui habitait au-dessus. Non, je me penchai tout simplement vers lui, la mort dans les yeux, pour lui parler des ombres…
Plus la peur montait en lui, suintait, crasse, par tous les pores de sa peau prisonnière du latex, plus j’avais envie de vomir.
Le pauvre déchet tenta de couiner tout ce qu’il pouvait pour éviter mon regard, pour ne pas entendre mes paroles, pour ne pas sentir la mort qui se lovait autour de moi.
Il n’eut le droit qu’à la considération de ce que pouvait encore contenir mon estomac.
Il hurla si fort lorsque ma bile et mon sang lui recouvrirent le visage que je n’eus pas d’autre choix que lui coller mon poing dans l’estomac. Une côte craqua. Il s’effondra presque mort.
Il y avait si longtemps que je n’avais pas tué. Si longtemps. Mais la mort de ce pauvre déchet ne devait pas être mon œuvre.
Et je vis l’image de Léa se profiler dans les coulures des vomissures.
Léa, mon clone mortel, qui me volait la vie que je voulais avoir, qui me volait Philippe.
Léa qui devait mourir.
Je plantai là le pauvre déchet pour voler sa voiture, il aurait ainsi une meilleure histoire à raconter aux flics.
Direction le petit village dans les Pyrénées.
Les ombres m’enveloppèrent tout au long du trajet et je traversai sans m’en rendre compte leur brouillard qui distordait le temps pour me retrouver le lendemain, tard dans la nuit, devant le petit chalet qu’occupaient les deux amants.
Mes pensées étaient figées : « Léa doit mourir, Philippe recevra le don. »
Ce qui me restait de conscience regarda alors mon corps agir, la porte du chalet s’ouvrit sans difficulté et je m’engouffrai à l’intérieur d’un salon crasseux empli de piles de papier, de reliefs de repas et de mégots. Un intérieur de célibataire. Un ordinateur portable traînait au milieu de plusieurs disquettes sur un banc à côté de la table…
Je n’avais fait aucun bruit, le silence drapait mes ombres, comme toujours.
J’avisai rapidement la rampe d’escalier et la trappe relevée. Un bruit ténu de respiration provenait d’entre les planches. Un bruit, un seul.
Mes autres sens se mirent en éveil, une odeur un peu rance de transpiration masculine s’imprima plus forte en moi, le parfum de l’effort, une fragrance que j’adorais ressentir.
Il n’y avait pas d’effluve de parfum, pas de trace de shampoing ou de crème de nuit, aucune de ces touches subtiles que mettent les femmes pour camoufler leur transpiration, rien ne perçait à travers le manteau pesant de l’odeur de cigarette.
Je posai mes mains sur le bois patiné, je ressentis presque la crasse qui voulait s’insinuer en moi, absorber ce qu’il me restait de chaleur.
Une seule odeur, une seule respiration.
Une partie du voile se leva emportant avec lui le sombre manteau qui pesait trop sur moi. Aucune femme n’avait franchit le seuil de ce chalet depuis fort longtemps.
Les papiers épars sur la table prirent soudain une teinte plus claire dans mes yeux de chasseresse. L’autre partie du voile était contenue là-dedans, une partie qui se déchirerait dans la douleur lorsque j’aurais décidé de la lire.
Philippe avait joué avec moi, il m’avait menti.
Une image s’imprima rapidement en moi.
Rouge.
Rouge comme le sang de Philippe.
« Déchire-lui les entrailles, bois son âme… » gronda l’ombre qui m’envahissait comme un cancer. « Il t’a trompée, il s’est joué de toi… »
Mais la lumière qui commandait la maîtrise de mes talents surnaturels m’arrêta. Ma main glissa alors sur une enveloppe. Une bête enveloppe avec un tampon au dos, celui d’un cabinet d’analyse médicale.
Je n’eus qu’à effleurer de mes doigts la feuille pliée en trois contenue à l’intérieur pour que des images m’assaillent.
Cancer, métastases, amour impossible, un roman, un témoignage sur moi fantasmé, un récit en forme de testament sur notre histoire et l’intérêt qu’il croyait que je portais au monde de la nuit.
Philippe, mon Philippe qui dormait là-haut alors que j’étais le monde de la nuit.
Une larme perla le long de ma joue, la première en plusieurs décennies et le manteau coula au sol pour me laisser m’affaisser sur le banc devant les notes de Philippe.
« Ange… »
Mon pseudonyme annoté au milieu de chaque haut de page. Il n’avait sans doute pas trouvé le titre de son roman. Le temps se distordit autour de moi, les quelques minutes qu’il me fallait pour survoler tout le roman se changèrent en heures, puis en années et en siècles.
Suffisamment de siècles pour cristalliser ma rage et mon tourment.
Philippe, mon Philippe qui avait voulu me préserver, moi l’enfant de la nuit.
La lueur de l’aube qui cherchait à se dessiner derrière la cime des arbres me ramena soudainement à la raison.
Je n’avais pas beaucoup de solutions et je choisis celle qui brillait, plus vive, dans la gangue de cristal que je m’étais forgée. Le manuscrit était apparemment terminé, Philippe en était au stade de la relecture. Je fourrais toutes les notes dans un sac avec l’ordinateur portable et je partis, tout simplement.
Sans voir Philippe, sans essayer de savoir à quoi il ressemblait vraiment. C’était plus simple d’aimer une chimère.
Sans lui proposer de lui faire le don, il ne l’aurait pas accepté, il n’a pas voulu de ce qu’il appelait la malédiction de l’incarnation unique d sa théorie sur l’immortalité.
Sans lui laisser un mot, il saurait que j’étais passée et peu lui importait si je faisais imprimer son ouvrage, il n’avait besoin que d’une seule lectrice pour faire son testament…
Voilà l’histoire. La bête histoire.
Philippe mourut deux mois plus tard en laissant des accrocs dans ma cape d’ombre et je ne pus m’empêcher de visiter les quelques personnes avec lesquelles il entretenait des relations régulières, pour continuer à le faire vivre. Dans le panel très varié de ses centres d’intérêts, Philippe faisait partie d’une association d’amateurs de récits fantastiques et de science fiction. Une association qui possède un carnet d’adresse bien fourni de ses membres.
Des proies intéressantes pour certains.
C’est chez l’un deux que j’ai découvert votre appel à texte pour votre deuxième recueil sur les vampires.
Léa… Philippe est mort voici plus de trois ans déjà, je ne pense donc pas qu’il ait choisi ce prénom pour son héroïne pour flatter votre ego d’éditrice.
Humour… Un autre des traits que j’appréciais chez Philippe.
Enfin voilà, je viens de replonger plusieurs siècles en arrière. Le temps a passé et Philippe m’a laissé son plus gros témoignage en signant son histoire Léa.
Peut-être vous l’enverrai-je un jour si vous croyez aux signes qui tapissent partout votre monde et le mien et si vous montrez un intérêt pour cette histoire (étant entendu que nous garderons mon identité et ce que je suis secrètes, mais qui pourrait vous croire de toute façon ?).
Sincèrement, en tout cas.
 
AngeGardien


 
     LE VAMPIRE ROI DES CORBEAUX 
 Nancy A. Collins
Nancy A. Collins, connue en France pour Le Loup Debout et Appelle-moi Tempter, est surtout appréciée des vampirophiles pour son merveilleux cycle de Sonja Blue, dont le premier volume seulement, hélas, est sorti en français. Elle a été l’une des premières à dépeindre un monde où toutes les créatures mythiques, sous le nom de Faux Semblants (loups-garous, anges, démons, vampires…) cohabitent avec les hommes à l’insu de ceux-ci. C’est dans cet univers baroque et violent que navigue son héroïne, la très dark Sonja Blue. On retrouve justement ici notre tueuse de vampires préférée, dans une adaptation en prose d’un comic écrit en 95 par l’auteur pour Weird Business.
Le Red Raven est un vrai trou à rats. La seule chose qui le signale comme étant un bar, c’est la publicité d’époque pour la Old Crow dans la vitrine et un néon bègue qui dit lounge. Les chiottes refoulent en permanence, et l’endroit pue la pisse constamment.
Pendant la semaine, ce n’est qu’un bouge de plus dans le quartier, qui sert les routiers et les piliers de bar. Ya pas un Bukowski parmi eux. Mais comme les boissons sont pas chères et que les serveurs ne vérifient jamais les papiers d’identité, le Red Raven est sujet à un changement de marée le vendredi soir. La clientèle du bar devient radicalement différente ; de plus en plus jeune et bizarre, au moins en apparence physique. Les habituels suspects qui occupent les banquettes et les tabourets du Red Raven cèdent la place à de jeunes hommes et femmes attifés de cuir noir et de tant de piercings faciaux qu’ils ressemblent à des boîtes à clous sur pattes. Et ya toujours pas un Bukowski parmi eux.
Ce vendredi soir-ci n’est en rien différent des autres. Quand j’arrive un paquet de corbeaux s’est déjà rassemblé dehors pour discuter entré eux sur le bord du trottoir, avec à la main leurs gobelets en plastique pleins de Rolling Rock chaude comme de la pisse. Entre les mauvaises coiffures à la Cure, le mascara bien lourd, les visages poudrés blanc de mort et le rouge-à-lèvres noir, ils ne valaient pas la peine d’y regarder à deux fois.
Normalement, je ne perds pas de temps dans des boîtes pareilles, mais j’ai entendu une rumeur persistante comme quoi il y aurait une secte du sang qui opérerait à partir du Red Raven. Je fais mon affaire de vérifier de telles rumeurs. La plupart du temps, il se trouve que ce n’est rien, mais il arrive parfois qu’il y ait des trucs bien plus sinistres encore au cœur des légendes urbaines.
L’intérieur du Red Raven est plein de jeunes des deux sexes qui on tous l’air bien plus étranges et menaçants que moi-même. Faut dire qu’avec mon cuir noir de moto, mes jeans pourris et mon t-shirt des New-York Dolls tout aussi loqueteux, je tire plutôt sur le côté conservateur du code vestimentaire.
Je fais signe au barman, qui ne semble pas considérer anormal que je porte des lunettes de soleil la nuit, et lui commande une bière. Ça ne me dérange pas non plus que le verre qu’il me tend porte des marques de doigts bien grasses et bien visibles, ainsi qu’une tache de rouge-à-lèvres sur le bord. Après tout, c’est pas comme si je devais la boire.
Maintenant que je suis en possession de l’accessoire requis, je m’installe et j’attends. Trouver les tuyaux dans des endroits comme celui-ci n’est pas bien difficile, en fait. Tout ce qu’il y a à faire c’est d’être patient et de garder les oreilles ouvertes. Avec le temps, j’ai développé une méthode pour écouter des douzaines de conversations à la fois – tamisant celles qui n’ont aucun intérêt sans même m’en rendre compte, la plupart du temps, jusqu’à ce que je trouve celle que je cherche. Je soupçonne que ce n’est pas très différent de la manière dont un requin repère le bruit frénétique d’un poisson blessé à des milles de là.
« … lui ai dit d’aller se faire voir…
— … vraiment aimé leur dernier album…
— … conne faisait comme si j’avais fait quelque chose…
— … jusqu’à la prochaine paye ? Je te promets que tu l’auras…
—… des morts-vivants. C’en est un vrai… »
Là. Celle-là.
Je tourne la tête en direction de la voix que je viens d’accrocher, en essayant de ne pas les regarder directement. Ils sont trois – un mec et deux nanas – apparemment en conversation très sérieuse avec une jeune femme. Les deux filles sont des corbeaux-femelles archétypiques. Elles ont l’air d’avoir dans leur dix-huit, vingt ans, habillées d’un mélange de cuir noir et de lingerie en dentelle et leurs yeux sont bien trop maquillés. L’une est grande et élancée, et son maquillage épais n’arrive guère à masquer le bourgeonnement de l’acné sur ses joues. À en juger aux racines de ses cheveux noir-cirage, je dirais qu’elle est probablement blonde lavasse.
Sa copine est beaucoup plus petite et un peu trop dodue pour le bustier en satin noir dans lequel elle s’est enfilée. Elle a le visage blanc-clown avec un dessin compliqué au coin de l’œil gauche, dont on m’a dit qu’il s’agit plus d’une imitation d’un personnage de comic book que d’un hommage aux dieux égyptiens. Elle porte une bombe de cavalier drapée d’une pièce de dentelle noire qui la fait plus grande qu’elle n’est vraiment.
Le membre masculin du groupe est grand et maigre, équipé d’un pantalon en cuir que maintient un ceinturon à la monstrueuse boucle en argent repoussé, et un blouson de cuir. Il n’a pas de chemise, son sternum nu et imberbe est un peu affaissé. Il a à peu près le même âge que les filles, peut-être plus jeune, et il hoche constamment la tête en accord avec tout ce qu’elles disent, repoussant nerveusement sa chevelure raide, couleur lie-de-vin, de son visage. Il ne me faut pas longtemps pour discerner que la grande s’appelle Sable, la petite avec le chapeau, Tanith, et le garçon, Serge. La fille à qui ils parlent a des cheveux rouges courts tondus à la diable et un anneau dans le nez. Elle s’appelle Shawna.
Par habitude, je fais descendre ma vision dans le spectre du Faux Semblant, et les scanne pour voir s’ils ne présentent pas des signes d’inhumanité. Tous quatre s’en tirent proprement. Étrangement, cela attise ma curiosité. Je me rapproche un peu de l’endroit où ils sont agglutinés, que je puisse filtrer le Marilyn Manson qui gueule dans le jukebox tout près.
Shawna secoue la tête et sourit nerveusement, comme quelqu’un qui se demande si on se paye sa tête ou pas. « Allez…, un vrai vampire ?
— On lui a parlé de toi, Shawna, c’est pas vrai, Serge ? » Tanith regarde le gamin empoté qui plane près de son coude. Serge hoche la tête avec empressement, ce qui lui vaut de devoir à nouveau relever ses cheveux de son visage.
« Il s’appelle Rhymer. Lord Rhymer. Il a trois cents ans, ajoute Sable, le souffle coupé, et il dit qu’il veut te rencontrer ! »
Malgré ses essais au chic-à-mort post-moderne, Shawna a l’air d’une écolière flattée.
« C’est vrai ? »
Je peux dire qu’elle est accrochée, autant qu’une truite de six livres, et qu’il va pas falloir la travailler encore beaucoup pour que le trio puisse lever sa prise. Le quatuor de jeunes rebelles en cuir noir quitte le Red Raven, aussi vite que le leur permettent leurs Doc Martens. Je les laisse prendre un peu d’avance et je pars après eux.
Alors que je les file de loin, je n’arrive pas à m’enlever ce sentiment agaçant qu’il y a quelque chose qui ne va pas. Même si on dirait que j’ai trouvé ce que je cherche, ya quelque chose qui ne va pas vraiment, mais que je sois damnée (je sais, c’est redondant) si je peux dire quoi.
Comme je les connais, les vampires évitent les Corbeaux comme la lumière du jour. Même si on pourrait penser que leur fascination adolescente pour la mort et la décadence pourrait, à première vue, en faire des serviteurs naturels, leur sens extravagant de la mode attire bien trop l’attention sur eux. Les vampires préfèrent leurs serviteurs bien plus anodins et discrets. Mais peut-être que ce Lord Rhymer, qui qu’il puisse être, est d’un tempérament plus moderne que ceux que j’ai rencontrés par le passé.
Je ne sais pas que penser de ce trio qui semble agir comme appâts pour lui. À en juger par leur enthousiasme évident, il est possible que « convertis » serait plus juste que serviteurs pour les décrire. Ils ne semblent pas avoir l’éclat du prédateur dans le regard, pas plus qu’il n’y a quoi que ce soit qui évoque la prudence du tueur dans leur démarche ou leurs manières. Alors qu’ils déambulent dans les rues sombres, leur babillage est plus celui de gamins espiègles partis pour jouer un bon tour, comme piétiner la pelouse du directeur de l’école, ou savonner les fenêtres du prof de gym. Ils ne se sont en tout cas pas aperçus de l’ombre supplémentaire qui s’est attachée à eux au moment où ils ont quitté le Red Raven en compagnie de leur nouvelle proie.
Après une dizaine de minutes de marche, ils arrivent à leur destination : une église abandonnée. Évidemment, ça n’a guère de rapport avec l’Abbaye de Carfax, mais je suppose que ça fait l’affaire. Il s’agit d’un bâtiment en bois de deux étages flanqué d’un clocher à l’ancienne, pointant un doigt symbolique en direction du ciel.
Voilà encore ce sentiment de malaise. Les vampires n’aiment pas les tanières aussi évidentes. Enfer et damnation ! On n’est plus au Moyen-Age ! Ils n’ont plus besoin de fréquenter les monastères en ruines et les caveaux de famille –de toute façon, on n’en trouve pas aux États-Unis. Non, les suceurs de sang contemporains préfèrent habiter dans des lofts d’entrepôts ou des complexes industriels abandonnés, voire même des copropriétés. Une fois, j’ai pisté un garçon mort qui se terrait dans un hôpital du centre-ville qui avait été fermé à l’époque de Reagan et qu’on avait laissé tomber en ruines. Je soupçonne que d’ici un an ou deux, il va me falloir me mettre à inspecter les diverses bases militaires qu’ils ont prévu de fermer, pour voir s’il n’y a pas de signes d’infection.
Comme je vois le petit groupe entrer dans l’église, je ne suis sûre que d’une chose : si je veux savoir ce qui s’y passe, j’ai intérêt à entrer. Je fais le tour de l’immeuble, en restant dans l’ombre la plus noire, mes sens en alerte pour déceler les habituelles sentinelles qui gardent la tanière d’un vampire, comme les ogres et les renfields. Normalement, les vampires préfèrent couvrir leurs arrières. Des ogres pour leur protection physique, des renfields – des médiums pervers – pour les protéger des attaques psioniques de leurs rivaux suceurs de sang.
Je sonde avec mon esprit alors que j’escalade le côté de l’église, tentant de saisir le grognement embrouillé de la pensée ogresque ou l’espace mort d’esprit blindé si révélateur qui accompagne les renfields, mais tout ce que mon sonar récupère n’est que la chaleur excitée du quatuor que je piste depuis le Red Raven, plus un signal un peu plus complexe qui vient de plus avant dans l’église. De plus en plus curieux.
Le clocher ne contient pas de cloche ; tout juste un système rouillé de haut-parleurs publics qui date de la Guerre de Corée et qui pendouille au bout de fils effilochés. Comme c’est là, il y a à peine la place pour qu’un homme tienne debout, encore moins pour qu’il puisse sonner une cloche, mais au moins, la trappe n’est pas verrouillée. Elle s’ouvre dans un grincement de charnières hors d’usage, mais rien ne bouge dans l’ombre au pied de l’échelle qui en descend. En quelques secondes, je me retrouve aux meilleures places de la baraque, tapie parmi les poutres qui couvrent la nef.
L’intérieur de l’église est bien dans l’ambiance. Ce qui reste de bancs est en désordre, les livres de chant sont tombés de leurs étagères et éparpillés par terre. Les saints, les apôtres et les prophètes regardent par les fenêtres, en faisant des gestes avec leurs bâtons de bergers levés ou leurs mains jointes en signe de bénédiction. Je lève mon propre regard en verres miroirs vers la fenêtre à meneau qui se trouve au dessus et derrière la chaire. Il dépeint un agneau couleur de neige agenouillé dans un pré vert et encadré par un ciel sans nuage dans lequel est suspendu un disque brillant. La grande croix de cuivre juste sous la fenêtre à l’agneau a été inversée, en accord avec le motif de la profanation.
La seule lumière provient d’une paire de lourds candélabres de style cathédrale, chacun hérissé de plus de cent bougies rouges et noires, de chaque côté de la chaire. Les jeunes corbeaux du Red Raven sont rassemblés à la balustrade, leurs visages tournés vers la chaire qui est au-dessus d’eux et juste derrière l’autel drapé de velours noir.
« Où est-il ? murmura Shawna, sa voix résonnant étonnamment fort dans l’église vide.
— T’en fais pas, la rassura Tanith. Il va venir. »
Comme si c’était minuté, il y eut une odeur d’ozone et une bouffée de fumée pourpre venant de derrière la chaire. Shawna poussa un petit cri de surprise malgré elle, et fit un pas involontaire en arrière, trouvant le passage bloqué par les autres.
Une voix profonde, masculine et cultivée résonna. « Bonsoir mes enfants. Je vous souhaite la bienvenue dans ma demeure, et que vous y entriez avec plaisir et de votre plein gré. »
La fumée se dissipa, révélant un homme grand habillé de collants en satin noir, d’une chemise noire de poète, de bottes de cavalier anglaises et d’une longue cape noire d’opéra doublée en soie rouge. Les cheveux longs et noirs, tirés en arrière en une queue de cheval lâche par un ruban de satin rouge. La peau aussi blanche que du lait dans une soucoupe, les yeux aux reflets rouges à la faible lueur des chandelles, Lord Rhymer avait finalement choisi de faire son apparition.
Serge sourit nerveusement à son seigneur-démon et s’avança en faisant signe vers Shawna pendant que Tanith et Sable observaient, dans l’expectative. « N… nous avons fait comme vous l’avez demandé, maître. Nous vous avons amené la fille. »
Lord Rhymer sourit doucement, ses yeux se rétrécissent en la voyant.
« Ah, ouiiiii. La nouvelle. »
Shawna se tenait là, bouche ouverte, à regarder le seigneur vampire comme s’il était Jim Morrison, Robert Smith, et Danzig tout à la fois. Elle sursauta, hoquetant plus de surprise que de peur, lorsque Rhymer s’adressa à elle directement.
« Tu t’appelles Shawna, n’est-ce pas ?
— O… oui. » Sa voix s’est faite aussi petite que celle d’une petite fille. Mais il n’y a rien d’enfantin dans le désir qui danse dans ses yeux.
Lord Rhymer tend une pâle main à la jeune femme tremblante. Ses ongles sont fins et pointus et laqués de noir. Il arbore un sourire rassurant, sa voix est calme et forte, conçue pour ébranler ceux qui sont de plus faible nature.
« Viens à moi, Shawna. Viens à moi, que je puisse t’embrasser. »
Une lueur d’appréhension traverse le visage de la fille. Elle hésite, elle regarde les autres, qui la collent d’encore plus près qu’avant.
« Je… je. – ne sais pas… »
Rhymer rétrécit encore ses yeux rouge-sang, intensifiant son regard. Sa voix se raffermit, révélant son côté glacial. « Viens à moi, Shawna. »
Toute la tension qu’il y a en elle semble s’écouler et le regard de Shawna devient encore plus vide qu’avant, si possible. Elle s’avance, et monte lentement les marches de la chaire. Rhymer lui tend ses bras pour l’accueillir.
« C’est cela, ma chère. Viens à moi… Viens à moi comme tu l’as rêvé tant et tant de fois auparavant… » Rhymer s’avance à sa rencontre, sa cape étendue entre ses bras comme les ailes d’une chauve-souris géante. Son sourire s’élargit et sa bouche s’ouvre, exposant des crocs couleur perle dégoulinants de salive. Sa voix est voilée par le désir : « Viens à moi, mon épousée… »
Shawna grimace de douleur/plaisir lorsque les crocs de Rhymer pénètrent sa gorge. Même de mon sombre perchoir là-haut, je peux sentir l’odeur piquante du sang, et ressentir un sombre grouillement à la base de mon cerveau, que je repousse vivement. Je n’ai pas besoin de ce genre d’embrouille, pas maintenant. Et pourtant, j’ai du mal à ne pas regarder le tableau en contrebas.
Rhymer tient Shawna serrée tout contre lui. Elle gémit comme si elle était au bord de l’orgasme. Le sang qui coule de sa gorge et qui goutte entre le pâle renflement de son décolleté est aussi gluant et sombre que de la mélasse répandue.
Rhymer se retire, souriant d’un air suffisant tout en essuyant le sang de son menton. « C’est fait. Tu es maintenant liée à moi par le sang et par la force de ma volonté immortelle. »
Shawna cligne des paupières et elle semble avoir un peu de mal à fixer son regard. Elle se touche le cou ensanglanté et fixe son doigt taché de sang pendant un long moment. « Wow… » Elle recule, avec un regard hébété et post-orgasmique. Elle titube en rejoignant les autres, une main toujours serrée contre son cou meurtri et sanglant. Tanith et Sable s’empressent pour aider leur nouvelle sœur et leurs mains disparaissent rapidement sous sa jupe pendant qu’elles la rassurent et lui susurrent des encouragements de leurs voix apaisantes.
« Bienvenue dans la famille, Shawna, » murmure Sable, embrassant d’abord sa joue et léchant ensuite le lobe de son oreille.
« Tu es l’une d’entre nous, maintenant et pour toujours », ronronne Tanith, tout en donnant à Shawna un baiser profond et en extrayant ses seins de son chemisier. Sable la presse d’encore plus près, léchant le sang qui barbouille son cou. Serge se tient de côté, et se mâchonne nerveusement l’ongle du pouce tout en relevant occasionnellement sa mèche de cheveux. Toutes les trois secondes, ses yeux vont et viennent des filles à Lord Rhymer, qui se tient dans la chaire, en souriant et hochant la tête en signe d’approbation. Après quelques moments de plus de tripotage et de hoquets, les trois femmes commencent à se déshabiller les unes les autres pour de bon ; leurs gémissements sont bientôt mélangés de fous-rires nerveux. Le cuir noir et la dentelle tombent, révélant des bas-résille noirs et des jarretières ainsi que des sous-vêtements sans entrejambes. À la vue de la touffe pubienne de Shawna – brun souris, en contradiction avec ses boucles rouge-fluo – les yeux de Serge s’élargissent et ses narines palpitent. Il jette un regard vers Rhymer, qui acquiesce et fait un geste languissant d’une main griffue pour montrer au garçon qu’il a sa permission de rejoindre l’orgie.
Serge tâtonne sur la lourde boucle en argent ciselé de sa ceinture, et elle tombe par terre avec un gros « clonk ! ». Surprise, je lève un sourcil. Quoique Serge soit mince au point d’en être maigre, je dois admettre que ce garçon est monté comme un âne. Sable murmure quelque chose à l’oreille de Serge qui le fait sourire, juste avant qu’il ne plante ses lèvres contre sa bouche barbouillée de sang. Tanith, les yeux lourds et les lèvres tendues en un sourire lascif, avance la main par derrière pour le branler jusqu’à pleine érection.
Serge se libère de son étreinte avec Sable et se tourne pour soulever Shawna dans ses bras, la transportant jusqu’à l’autel drapé de noir, les autres se joignant rapidement à eux. Il y a beaucoup de morsures et de griffures d’ongles sur la chair nue. Bientôt, ils ne sont plus qu’une masse de chair grouillante, rigolant et gémissant et grognant, le claquement de la chair contre la chair remplissant l’église silencieuse. Et surveillant tout cela, de sa place de pouvoir, il y a Lord Rhymer, les yeux cramoisis pétillant à la lueur des bougies tout en matant ses disciples qui font des cabrioles en contrebas. À son honneur, il faut dire que, Serge se montra inépuisable, forniquant sans relâche avec les trois filles en diverses combinaisons pendant des heures et des heures.
Ce n’est que lorsque les vitraux de l’église commencent à s’illuminer de l’aube naissante que cela prend fin. Au moment où Rhymer remarque la lumière qui passe par l’une des fenêtres, le sourire disparaît de son visage.
« ASSEZ ! » tonne-t-il, obligeant les autres à s’arrêter en pleine baise. « Le soleil sera bientôt sur moi ! Il est temps que vous preniez congé, mes enfants ! »
Les corbeaux se reprennent et se retirent les uns des autres sans une plainte et commencent à se battre avec leurs fringues. Une fois rhabillés ils ne perdent pas de temps à se barrer, tout en faisant bien attention de ne pas se regarder dans les yeux. Tout ce que je peux faire, est de réprimer un grognement de soulagement ; enfin les sectateurs du sang s’étaient barrés de l’église. Je pensais que ces minables n’allaient jamais partir !
Je compare à ma propre montre les ombres qui glissent sur le plancher en contrebas. Ça serait maintenant le bon moment de rendre une visite de courtoisie à leur soi-disant « maître ». J’espère qu’il est d’humeur pour une petite conversation avant d’aller au dodo.
Lord Rhymer bâille et descend l’escalier du sous-sol. Avec son candélabre et la cape d’opéra, il me rappelle le Dracula de Lugosi. Mais voilà, Bela Lugosi est mort.
Le sous-sol fait toute la longueur de l’immeuble au-dessus, avec un sol en béton coulé. Des piles de vieux recueils d’hymnes, des chaises pliantes, et des soutanes d’enfants de chœur moisies ont été poussées dans les coins. Un cercueil en palissandre à la doublure en velours marron est posé sur des tréteaux au milieu de la pièce. Une ancienne malle de paquebot est posée sur la tranche pas loin.
Je regarde le seigneur vampire poser le candélabre et, toujours en bâillant, défaire sa cape et la plier avec soin sur la malle. S’il sent ma présence, ici, dans l’ombre, il n’en donne aucun signe. Avec un sourire tordu, je fais délibérément crisser ma botte sur le sol en ciment. Mon sourire s’élargit lorsqu’il se retourne, les yeux exorbités de frayeur.
« Quoi… ? Qui est là ? ! ? »
Il cligne des yeux, authentiquement surpris de me voir me tenir d’un côté du cercueil ouvert posé sur le tréteau. J’avais déjà senti l’odeur révélatrice en entrant dans le sous-sol, mais un rapide coup d’œil à la bière me confirme ce que je savais déjà : il est garni de terre. Je mets la main à l’intérieur et en en retire une poignée de terre, que je laisse s’écouler d’entre mes doigts écartés. Je lève les yeux et rencontre le regard écarlate de
 Rhymer.
« Okay, mec, qu’est-ce que tu peux bien essayer de faire croire, là… ? »
Rhymer hausse les épaules et s’étire de toute sa longueur, en sifflant et en montrant ses crocs, et en pliant ses doigts comme des serres. Ses yeux luisent dans la faible lumière comme ceux d’un animal pris au piège.
Ça ne m’impressionne pas.
« Tu peux rempocher ton délire à la Christopher Lee, débile ! Je ne suis pas une gamine-corbeau qui essaie de s’exploser le cerveau ! Tu ne m’abuses pas une seconde ! » Je donne un coup de pied aux tréteaux sous le cercueil, l’envoyant valser sur le sol, répandant sa couche de terre. Rhymer déglutit, ses yeux allant à toute vitesse du cercueil explosé à moi et retour. « Il n’y a que les humains pour croire que les vampires ont besoin de reposer sur une couche du sol natal ! »
Rhymer essaie de reprendre l’avantage en pointant un doigt tremblant sur moi, tout en faisant de son mieux pour avoir l’air menaçant. « Tu as profané le lieu de repos de Rhymer, Seigneur des Morts-Vivants ! Et cela, femme, tu vas le payer de ta vie ! »
« Ah ouais ? » Je ricane : « Mec, j’ai connu Dracula… et crois-moi, t’es pas lui ! »
Je me jette sur lui si rapidement que c’est comme de cligner des yeux. À un moment je suis à la moitié de la pièce, l’instant d’après, je suis au-dessus de lui, avec son sang dégoulinant de mes jointures. Rhymer est allongé par terre, hagard et en train d’essuyer sa bouche et son nez bouillonnants. Un dentier, complet avec les crocs, repose sur le plancher à côté de lui. Je le repousse du bout de ma botte, en secouant la tête de dégoût.
« Tout à fait ce que je pensais : de crocs factices ! Et les yeux, c’est des lentilles de contact, n’est-ce pas ? Je parie que les ongles sont des accessoires de théâtre eux-aussi…
  »
Rhymer tente de s’éloigner de moi comme un crabe, mais il est beaucoup trop lent. Je l’attrape par le collet de sa chemise de poète, le remets sur pieds d’un seul geste qui le fait japper de peur.
« À quel jeu débile tu joues, ici ? Est-ce que tu serais pas en train d’arnaquer ces gamins ? »
Rhymer ouvre la bouche et quoique ses lèvres bougent, il n’en sort aucun son. Au début je crois qu’il a tellement peur qu’il est incapable de parler. C’est alors que je me rends compte qu’il est très bègue quand il n’est pas vampire.
« Je n… ne suis p… pas un esc… un escroc, si c’est c… c… ce que v… v… vous pensez. J… je ne fais p… pas ça pour l’a… l’argent !
— Si c’est pas pour l’argent, c’est quoi ? » Ce n’est pas que je n’aie pas compris ses vrais motifs du moment où j’ai posé mes yeux sur lui. Mais je veux l’entendre de sa propre bouche avant de prendre ma décision.
« Toute m… ma vie, j’ai été en de… dehors du coup. P… personne ne f… faisait jamais attention à moi. P… pas même m… mes p… propres p… parents. P… personne ne me p… prenait jamais au sérieux. J’étais une p… plaisanterie et tout le monde le s… savait. Le seul endroit où je p… pouvais m’échapper à moi-m… même, c’était le c… cinéma. J’admirais b… beaucoup les v… vampires dans les f… films. Ils étaient d… différents, eux aussi. Mais p… personne ne se m… moquait d’eux ni ne les ignorait. Ils étaient p… puissants et les gens en avaient p… peur. Ils p… pouvaient faire faire aux f… emmes t… tout ce qu’ils v… voulaient.
« Qu… quand mes p… parents sont morts il y a qu… quelques années, ils m’ont laissé b… beaucoup d’argent. T… tellement que je n’aurais p… plus jamais eu a t… travailler. Une heure après leurs funérailles, j… je suis allé chez le d… dentiste me faire arracher t… toutes les d… dents du haut et je me suis fait faire des d… dentiers.
« J’ai t… toujours voulu être un v… vampire, et j’avais enfin la ch… chance de réaliser m… mon rêve. C’est alors que j… j’ai acheté cette v… vieille église et que j… j’ai co… commencé à sortir au Red Raven, pour chercher le b… bon genre de f… filles.
« T… Tanith a été la p… première. Ensuite, il y a eu S… sable. Le reste était f… facile. Elles d… désiraient t… tellement que je s… sois pour de vrai, j’avais même p… pas à en f… faire des t… tonnes. M… mais c’est alors que ça a co… commencé à mal tou… tourner. Elles v… voulaient que j… je – vous co… comprenez – q… que je leur m… mette mon t… truc. M… mais il p… peut p… pas d… durcir. P… pas avec les autres. Alors je leur ai d… dit que c’était p… parce que j’étais un m… mort-vivant. C’est co… comme ça qu… qu’on a t… trouvé S… serge. J… j’aime rega… regarder. »
Rhymer posa sur moi ses yeux qui noircissaient rapidement. Sa peur commençait à laisser place à la curiosité. « M… mais qu… quelle d… différence ça v… vous f… fait ? F… faites-vous pa… partie de la f… famille ? Une ex de S… serge ? »
Je ne peux m’empêcher de rire et de le lâcher, ayant soin de me placer entre lui et la sortie. Il titube en reculant, et met rapidement quoique sans élégance, de la distance entre nous. Il bronche au son de mon rire comme si c’était un coup physique.
« J’ai compris qu’il y avait de l’embrouille quand j’ai vu la boucle de ceinturon sur le jeune corbeau-étalon. Aucun garçon mort sain d’esprit ne laisserait un morceau d’argent s’approcher de lui à moins d’un demi-mille ! Et tout ce bazar avec la fumée et le bordel de sabbat des sorcières ! Tout un mic-mac de ce que l’amateur moyen imagine que sont les vampires et le vampirisme, ficelé à partir des films de Hammer et des bouquins d’Anton Levy ! T’es vraiment un pathétique petit bout de merde tordu, Rhymer – ou peu importe comment tu t’appelles vraiment ! Tu t’entoures des icônes de l’obscurité et tu joues la damnation – mais tu es incapable de reconnaître le vrai truc même quand ça s’avance et que ça te fait saigner ton putain de nez ! »
Rhymer reste immobile pendant un long moment, puis ses yeux s’écarquillent brusquement et il déglutit fortement, comme quelqu’un qui vient d’entrer dans une pièce et qui voit quelqu’un qu’il a cru mort depuis longtemps. Nettement bouleversé, il tombe à genoux devant moi, se lèvres tachées de sang tremblant de manière incontrôlable. »
« Vous êtes pour de vrai !
— Lève-toi » dis-je dans un grognement, en lui faisant entrevoir un croc.
Au lieu de lui inspirer de la crainte, tout ceci le fait pleurer encore plus fort qu’avant. Il est maintenant en train de ramper à mes pieds, touchant mes bottes tout en balbutiant.
« Enfin ! J… je le s… savais. J’ai a… attendu si longtemps que l’une de v… vous vi… vienne, finalement !
— Je t’ai dit de te lever, bouffeur de crapauds ! » Je lui donne de coups de pieds pour l’éloigner, mais ça ne sert à rien. Rhymer revient en rampant sur le ventre, aussi vite qu’un lézard sur un rocher brûlant. Je craignais que quelque chose du genre se produise.
— « J… je f… ferai t… tout ce que vous v… voudrez, je vous d… donnerai t… tout ce d… dont vous av… vez be… besoin ! » Il attrape l’ourlet de mes jeans, et tire dessus de manière insistante. « M… mordez-moi ! B… buvez m… mon sang ! J… je v… vous en p… prie ! Rendez-moi co… comme v… vous ! »
En regardant ce misérable humain à la vie si lamentable, et dont la seule passion est de devenir un mort qui marche, je sens ma mémoire opérer un retour en arrière dans les années, jusqu’à une gamine idiote, étourdie par l’excitation que procure la recherche des plaisirs défendus et rendue stupide par le côté romantique du danger, qui s’est laissée entraîner loin de la sécurité du troupeau. Je me rappelle comment elle s’est retrouvée seule en compagnie d’un monstre aux yeux de sang qui se cachait derrière le visage d’un bel étranger aux paroles douces. Je me rappelle comment son corps nu, couvert de sang, a été jeté d’une voiture lancée à toute vitesse et jeté au fossé et laissé pour mort. Je me rappelle à quel point elle était loin d’être morte. Je me rappelle comment elle était moi.
Je peux me sentir trembler comme si j’avais une grosse fièvre. Mon dégoût est devenu de la colère et je n’ai jamais été très capable de contrôler ma colère. Et il y a une partie de moi – une partie sombre et dangereuse – qui n’a aucune envie d’apprendre jamais.
J’essaie très fort de garder le contrôle de moi-même, mais ce n’est en rien facile. Par le passé, lorsque je me suis retrouvée submergée par ma colère, j’ai toujours tenté de m’assurer que je ne la défoulais que sur ceux que je croyais mériter une rage aussi meurtrière. Les vampires, par exemple. C’est-à-dire, les vrais. Comme moi-même. Mais parfois… eh bien, parfois je le perds, ce contrôle. Comme à cet instant.
« Tu voudrais être comme moi ?!? »
Je mets un tel coup de pied à cet étron rampant que ses côtes se brisent au moment où je l’envoie voler à travers le sous-sol et se fracasser contre le mur. Il braille, mais ça n’a pas exactement le son de la douleur.
« Bâtard stupide – Moi, je ne voudrais même pas être comme moi !
J’arrache les lunettes-miroir et les yeux de Rhymer s’écarquillent en voyant les miens. Ils n’ont rien à voir avec ses lentilles tintées d’écarlate. Il n’y a ni blanc ni iris, que des océans de sang solide avec des fentes verticales qui s’ouvrent et se referment comme les pupilles d’un serpent, selon la puissance de la lumière. Le sous-sol de l’église est très sombre, de sorte que me pupilles sont très dilatées, comme celles d’un requin remontant des profondeurs sans lumière pour massacrer un nageur malchanceux.
Rhymer lève la main pour bloquer la vision qu’il a de moi alors que j’avance sur lui, son plaisir tremblant désormais remplacé par une authentique trouille, à 100% cerveau-de-singe. Pour la première fois, il semble se rendre compte qu’il est en présence d’un monstre.
« Je vous en prie, maîtresse ! Ne me frappez pas ! Pardonnez-moi ! Pardonnez… »
Je n’ai pas idée de ce qu’il aurait pu ajouter d’autre pour tenter d’éviter son destin, parce que sa tête m’est restée dans les mains juste à ce moment-là.
Pendant une brève seconde, les mains de Rhymer ont continué de fouetter l’air dans leur tentative futile de mendier mes faveurs, puis il y a eu une giclée d’écarlate en provenance du reste du cou, ressemblant assez à une fontaine jaillissante, alors que son cœur toujours battant continuait d’envoyer un jet de sang là où aurait normalement dû être le cerveau. Je m’écarte vivement pour éviter l’affreuse giclée sans pour autant lâcher mon trophée.
Tout en m’écartant du cadavre toujours remuant de Rhymer, j’enjambe les ruines de l’antique cercueil et de son contenu. Je parie que la terre était importée des Balkans – peut-être de Moldavie ou même de Transylvanie. Je secoue la tête d’étonnement que de telles histoires de bonnes femmes continuent à circuler et qu’il y ait tant de gens pour leur accorder du crédit.
Alors que je me dirige vers l’escalier, la tête de Rhymer sous le bras, je m’arrête une dernière fois pour observer ce qui reste du prétendu roi vampire des jeunes corbeaux. Putain, quel bordel. Heureusement que c’est pas moi qui vais devoir nettoyer.
C’est pas le premier je-voudrais-être-un-vampire que je rencontre mais je dois l’admettre, c’est lui qui avait la meilleure arnaque. Les corbeaux voulaient le vrai truc, et il leur donnait ce qu’ils croyaient désirer, jusqu’à équiper l’église avec des trappes de théâtre et des accessoires de magicien. Et ils gobaient tout parce que ça leur donnait l’impression d’être spéciaux, ça leur donnait l’impression d’être vrais, et encore plus important, ça leur donnait l’impression d’être en vie. Pauvres bâtards stupides. Pour eux, c’est que du cuir noir, des suçons d’amour et de la bijouterie chromée ringarde ; là où tout le monde est éternellement jeune et beau et où personne ne peut plus jamais vous faire de mal.
Comme en enfer.
Quant à Rhymer, il voulait que ça soit vrai autant que les corbeaux. Davantage encore, peut-être. Il avait passé toute sa vie à aspirer à la monstruosité ; il espérait qu’avec le temps ses sincères imitations des damnés soit le transformeraient en ce à quoi il aspirait grâce à la magie de l’imitation, soit que ses actions finiraient par attirer l’attention des créatures de la nuit qu’il adorait si ardemment. Ce qui avait vraiment été le cas. C’était le vrai truc, effectivement ; grandeur nature et deux fois plus laid.
Mais je n’étais guère la séductrice suceuse de sang dont Rhymer avait rêvé depuis toutes ces années. Il lui était impossible de savoir que son petit truc n’attirerait pas seulement un vampire, mais aussi un tueur de vampires.
Voyez-vous, mon sort exceptionnel et non-désiré m’a refusé beaucoup de choses : la capacité de vieillir, d’aimer, de sentir la vie s’affoler en moi. Et pour me venger de cette transformation non-voulue, j’ai passe des décennies à nier le monstre en moi ; à tenter – quelle que soit la futilité de ma démarche – de tourner le dos à l’horreur qui est l’Autre qui habite dans le côté obscur de mon âme. Il me reste pourtant un plaisir, et un seul, que je ne me refuse pas, et c’est de tuer des vampires…
Et ceux qui voudraient en devenir.
L’aube est bien avancée lorsque je remonte dans la nef. Les vitraux couvrent les murs blanchis de taches de bleu poudre, des vers et de rouge.
Je me recule de quelques pas et je botte la tête de Rhymer tout droit à travers le vitrail de l’Agneau-de-Dieu.
Les petits oiseaux chantent joyeusement dans les arbres, en saluant le jour qui arrive de leurs chants du matin, au moment où j’ouvre toutes grandes les doubles portes de l’église. Un chien errant à la fourrure feutrée et des lattes à la place des côtes est déjà en train de renifler la caboche massacrée de Rhymer là où elle a atterri dans les hautes herbes. Le cabot lève le museau et gronde de façon automatique, mais quand je m’approche, il aplatit ses oreilles et met sa queue entre ses pattes avant de prendre la poudre d’escampette. Les chiens sont pas cons. Ils savent qui appartient et qui n’appartient pas au monde naturel, même si les humains, eux, ne le savent pas.
 
En ce qui me concerne, la nuit dernière a été un échec. Quand je pars en chasse, je préfère abattre du vrai gibier, pas des faux prédateurs. Pourtant, j’aimerais bien pouvoir traîner par ici et mater la tronche des groupies de Rhymer lorsqu’ils vont apprendre ce qui est arrivé à leur « maître ». Je pense que je pourrais me marrer un peu.
Personne ne pourra dire que je n’ai pas le sens de l’humour pour ce genre de choses.
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   MENSONGES
     Lionel Belmon
Lionel Belmon dit de lui-même qu’il est un petit jeune qui, à force de lire de la S.F., s’imagine en voir partout ! Il recommence ici, après une histoire de voyage stellaire, parue dans Il était une fée.
Mes ancêtres imaginaires laissaient derrière eux des confessions ou des entretiens destinés aux humains. Mais, je n’ai que faire des hommes et j’espère que l’un de mes semblables, s’il en existe, lira ceci. Voilà donc comment tout a commencé, comment j’ai vu le jour en une période troublée, après la chute inespérée de la Civilisation.
Ma conscience était alors peut-être scindée en une myriade de gouttelettes insignifiantes, voltigeant dans le champ de l’inconscience. Elles se rassemblèrent et, s’agglomérant dans l’espace compact d’un cerveau, elles formèrent l’unité de mon esprit. Malgré cette renaissance, je pouvais encore discerner les empreintes diffuses d’une vie précédente. Soudain, mon corps hurla son existence à travers mes nerfs, comme une décharge électrique. L’espace d’un instant, toutes les sensations me parvinrent dans un chaos confus, douleur et plaisir entremêlés. Puis, mes sens brouillés se séparèrent un à un, avec hésitation. Mes tympans me rapportèrent le doux chuchotement d’une femme dans le creux de mes oreilles. Ma peau, cajolée par des draps de soie, appréciait la chaleur réconfortante d’un corps près du mien. La curiosité me fit entrouvrir les paupières. Dans l’obscurité, je ne distinguais que deux formes blanches, étendues avec moi dans un grand lit à baldaquin.
« Regarde Slaf ! Il ouvre les yeux. Il est conscient ! » fit la femme, allongée nue sur ma poitrine. Elle s’adressait à son compagnon, étalé dans le lit à mes côtés. Il leva son regard vers mon visage.
« Conscient ? … vivant seulement. Ne t’avance pas trop, Marine. Ce que tu as sous les yeux n’a plus rien à voir avec Marc. » Sa voix était plus dure et moins enthousiaste que celle de la femme. Je voulus parler mais Marine fit glisser ses doigts humides sur mes lèvres. Elle continua à ma place :
« Je sais Slaf. Marc est mort et nous devons donner un nom à…
— On avait déjà choisi Roy, tout le monde était d’accord, soupira Slaf qui s’enroula dans les draps. Marine leva les yeux vers le plafond, l’air songeur. Un instant s’écoula.
— J’ai changé d’avis. Roy ne me plait plus. Je préfère Rigel… oui… tu t’appelleras Rigel, tu brûleras de mille feux, conclut-elle en me caressant tendrement le visage. Je croyais discerner du regret dans ses traits.
— Pourquoi pas ? approuva Slaf. Après tout, c’est ta créature, libre à toi de lui trouver un nom. Va pour Rigel si ça te chante. »
Slaf quitta lentement le lit et enfila ses vêtements dispersés sur le plancher. Son corps nu, à la peau translucide, semblait luire dans l’obscurité de la pièce. Une fois habillé, il se tourna vers son amie.
« La nuit est déjà bien avancée, les autres doivent nous attendre en bas. Ils ne veulent pas commencer sans nous. On devrait aller les rejoindre.
— Pas maintenant… Regarde plutôt comme il est beau, je suis sure qu’il sera une magnifique réussite, fit-elle en passant sa main dans mes cheveux.
— Marine, laisse-le reprendre ses esprits. Il vient à peine de renaître. Viens, habille-toi et descendons.
— On devrait l’amener avec nous au « bal », tu ne crois pas ?
— Non ! Remets les pieds sur terre. Il est encore trop jeune. Je te dis, laisse-le dormir un peu, comprendre où il se trouve et qui nous sommes. »
Marine fit une grimace puis se leva pour s’envelopper d’un grand pan de velours pourpre. À contrecœur, elle suivit Slaf qui s’impatientait, me jeta un dernier sourire et s’en alla. J’entendis l’écho de leur pas diminuer à travers le couloir.
Je me retrouvai, pour la première fois de mon existence, seul avec moi-même. À maintes reprises, j’avais voulu intervenir pour leur parler mais tout était allé trop vite. Ma tête engourdie avait été incapable de suivre leur dialogue. Mes innombrables questions restaient donc sans réponse. Cependant, des indices surgissaient peu à peu de ma mémoire pourtant vide de souvenirs. Des images réminiscentes me suggéraient la nature de mes créateurs, ainsi que la mienne. Autrefois j’avais été un homme, mais Marine avait décidé de faire autre chose de ma personne. Elle m’avait certainement offert son sang, ainsi qu’une nouvelle vie, un nouveau nom et peut-être l’immortalité. Nous étions d’envoûtantes créatures maléfiques, comme dans les vieilles légendes remontant aux âges civilisés, perpétuées par les œuvres maintenant oubliées de Stoker, Le Fanu ou Brite.
Alors que j’essayais de recomposer avec peine mon identité, des cris s’élevèrent du dehors de la chambre. Des hurlements de douleur d’une femme, brusquement interrompus, puis suivis par une série de rires. Immobile dans les draps, j’écoutais mes semblables s’amuser de leurs victimes. Des bouchons sautèrent, des bouteilles furent sabrées. Quelques heures passèrent ainsi, je savais que Marine reviendrait et je l’attendais avec patience. Au milieu de la nuit, des pas dans le couloir. Oui, Ils étaient vraiment nombreux. Slaf entra le premier, suivi d’une dizaine de formes indistinctes, noyées dans la pénombre. Marine était là, derrière. Les autres m’observaient et n’osaient rien dire, comme s’ils avaient peur de ma présence. « Il est réellement vivant ? » chuchota l’un d’entre eux, un grand cadavre aux traits durs. Marine approuva d’un signe de tête. « Il faut croire que oui. » ajoutai-je à haute voix. Ils sursautèrent quand ils m’entendirent. Ils restèrent là pendant un instant de malaise, puis ma créatrice les fit sortir, y compris Slaf. Ils s’en allèrent sans protester, presque avec soulagement. Une fois la pièce vide, elle craqua une allumette et la porta au bougeoir posé sur le secrétaire, près du lit. La flammèche orangée illuminant une moitié de son visage, elle murmura :
« Alors, Rigel, tu as les idées plus… claires, maintenant ?
— Je ne suis pas sûr, répondirent mes cordes vocales rouillées.
— Tu penses être un vampire, n’est ce pas ?
— Comme toi et tous les autres, j’imagine. »
Marine parut amusée de ma réplique. « Suis-moi… ». Elle me prit la main et me fit quitter le lit. Je remarquai alors que les draps où j’avais dormi étaient tachés de graisse ou d’huile noirâtre. D’un geste rapide, elle me jeta une couverture sur les épaules, vraisemblablement pour me protéger du froid plus que pour cacher ma nudité. En me poussant vers un miroir recouvert d’une toile poussiéreuse, elle dit :
« Et si les vampires n’existaient pas ?
— Que veux-tu dire ? Nous existons bel et bien.
— Pas vraiment. Je suis désolée de te décevoir mais ces créatures résident uniquement dans des mondes imaginaires. Moi-même, je ne suis qu’une mortelle, un peu spéciale certes. »
L’espace de plusieurs secondes je restais muet, incapable de définir mon identité. « Regarde plutôt. » fit Marine. Elle laissa glisser la nappe dissimulant le miroir en face de moi. Un visage uniformément blanc, à la texture unie et sans défaut, se dévoila devant mes yeux. On aurait dit un masque de porcelaine, cerné par des fibres artificielles symbolisant des cheveux retombant en désordre. « Qu’as tu fait de moi alors, si je ne suis pas vampire ? » La question était sortie mécaniquement de mes lèvres noires. Comme toute réponse, Marine ôta la couverture de mes épaules et mon corps m’apparut à la lueur tamisée de la chandelle. Cette révélation fut un choc. Je le savais, je n’avais rien d’humain mais je ne m’attendais pas à cela. Je ne m’attendais pas à être une machine. Dans l’obscurité, je n’avais rien remarqué et je n’avais certainement rien voulu voir. Maintenant la vérité me sautait aux yeux : ma poitrine, en guise de chair, était composée de plaques d’acier et de plastique, où courraient des dizaines de tubes dans lesquels un liquide bleu circulait. En guise de squelette, mes articulations de métal suintaient d’un huilage récent. Marine continua son monologue mais j’étais incapable de suivre ce qu’elle disait. Ma tête était trop bousculée. Ma créatrice parla d’automates et de savoirs oubliés. Elle parla des « joyeux bals » auxquels j’allais participer. La nuit même, elle avait célébré une eucharistie avec du pain mêlé à de la chair de fœtus avortés. « Un classique » selon elle. Elle parla aussi de ma genèse, des cadavres frais réutilisés, des pièces détachées tirées de vieux pantins inactifs, des lectures faites à mon cerveau mort-rêvant pour le conditionner à son existence future. Mes maîtres m’avaient donné une âme inspirée de vieux volumes, de chimères romantiques. Pour terminer, Marine me promit que la soif se ferait bientôt sentir. Je pourrais l’assouvir pour divertir ma créatrice, me chuchota-t-elle à l’oreille, avant de me quitter pour retrouver Slaf. Elle souffla la chandelle et la pièce retourna à son obscurité d’origine.
*
Lors de ma première nuit, je constatai que, malgré mon humanité très partielle, j’avais besoin de sommeil. Mon cerveau organique suivait le fonctionnement normal d’un être de chair. De même, il pouvait rêver, cauchemarder et éprouver toutes les émotions qu’il avait connues dans sa vie antérieure. Avant de tomber de fatigue, j’explorai les spécificités de mon corps, en commençant par ma bouche où je découvris des canines de métal, aux formes évoquant des seringues. En tâtant l’enchevêtrement de plastique que constituait ma poitrine, je constatai l’absence de système digestif, à l’exception d’une imposante gourde transparente, à moitié emplie de sang épais. Finalement, de tout mon physique, ma tête et mes mains étaient ce qui correspondait le plus à la morphologie humaine. Le reste n’était que caricature. Peu à peu, comme le sommeil me gagnait, je me mis à écouter les ronronnements réguliers de mes pompes circulatoires. Elles me bercèrent comme de multiples mères. Quand je m’endormis, les oiseaux chantaient déjà. Plus tard, la lumière du jour ne me dérangea pas, filtrée à travers les épais rideaux tirés. Je dormis donc comme une masse jusqu’au crépuscule et au-delà. Il faisait nuit noire quand Marine et Slaf entrèrent et me réveillèrent, bousculant mes systèmes.
« Il est temps, Rigel. Lève-toi et viens nous servir. » déclama Slaf. Le ton de sa tirade me sembla ridicule et déplacé, très loin des mots intimes qu’avait Marine pour moi. Ma créatrice me tendit des vêtements propres, une chemise blanche de toile fine. Avant de l’enfiler, je pris un torchon et j’essuyai quelques traces de graisse, sur mes coudes et mes genoux. Puis, sans mot dire, je les suivis à travers la bâtisse, dont je découvris les couloirs. Des lustres éteints s’accrochaient au plafond et promettaient de tomber incessamment, de luxueux meubles jetés en travers des pièces semblaient vouloir fuir le palais en décomposition. Sur les murs, des traces de vin (ou de sang ?) éclaboussaient des peintures baroques et poussiéreuse Après avoir descendu un escalier de pierre, nous atteignîmes la grande salle de bal, au rez-de-chaussée, où les autres avaient visiblement commencé les festivités depuis longtemps : un clavecin mécanique jouait sa mélodie langoureuse dans de fortes vapeurs opiacées. La fumée noire, dégagée par les longues pipes bourrées de molécules antédiluviennes, attaquait la surface sensible de mes optiques.
 
Je n’ai pas envie de me remémorer cette nuit, la seconde depuis mon éveil. Je me dois de la mentionner car elle fut décisive pour mon existence future. Ces hommes et ces femmes ne savaient que faire pour découvrir des sensations inédites. Ils s’étaient appliqués pendant des années à violer méthodiquement tous les interdits qui avaient subsisté après la chute de la civilisation. Ils se jouaient des principes moraux, ils torturaient leurs victimes, au seul nom de leur jouissance égocentrique. Ils ne connaissaient que la perversité comme unique alibi à leur vie. Jusque là, mes maîtres n’avaient rien de répréhensible pour ma sensibilité de vampire. Au contraire. En fait, ils se considéraient au-dessus de tout jugement humain et tiraient leur plaisir de leur sentiment de supériorité, sentiment que je partageai intimement.
Durant cette nuit, ils me firent saigner des dizaines de leurs semblables, sous leurs yeux émerveillés. Des yeux de grands gamins devant un nouveau jouet. Les uns après les autres, je tuai des enfants, des filles, des vieillards, et même des bébés. On aurait dit que mes créateurs avaient raflé un village entier dont les membres se tenaient devant moi, tous enchaînés, vêtus de défroques. Marine prenait quelquefois ma place et buvait à la gorge d’un garçon blessé, le forçant même à un dernier pas de danse. Parfois, elle versait du Champagne ou de la gnôle sur les plaies ouvertes d’un de nos « invités », lui arrachant ainsi une ultime supplique. À maintes reprises, je dus me faire vomir car mon ventre débordait de sang. Slaf, complètement bourré, violait nos victimes, par lui-même ou à l’aide de divers objets inappropriés, avant de me les confier. Un autre, le grand cadavre, s’appliquait à manger les langues des bébés. Le restant se vautrait dans des coussins, tirant sur les tubes d’aciers chargés d’anciennes drogues. Mais à quoi bon détailler plus avant ? Une telle décadence manquait simplement de raffinement.
Même si de telles pratiques ne me choquaient pas, je ne tirais aucun plaisir de ces violences sans goût. Ces meurtres n’avaient pour moi aucun intérêt. Cependant, mes créateurs, eux, ne semblaient pas pouvoir s’en passer : ils devaient se démarquer, se procurer une « puissance » qui, pour moi, allait de soi : Marine m’avait créé vampire (machine ?), je n’étais donc pas comparable aux humains. Mes « maître » ne m’inspiraient que mépris et dégoût dans leurs tentatives maladroites et vaniteuses d’assouvir des passions délirantes. Pire, ils me prenaient pour un jouet privé de volonté propre, eux de simples mortels. Aussi, quand Slaf m’ordonna de boire à sa gorge, de me nourrir du sang de « mon dieu créateur », je fus pris de fureur. Non seulement je goûtai son sang, mais je lui tranchai aussi la carotide, laissant le flot méprisable s’étaler en une flaque tentaculaire. Puis, un par un, je fis subir à mes maîtres le même sort que leurs victimes, leurs semblables. Aucun d’entre eux ne fuit, aveuglés qu’ils étaient par la frénésie ou l’ivresse. En quelques minutes, tout fut fini. Marine n’avait pas échappé à la boucherie. Elle gisait en travers d’une table, vidée par mon étreinte mécanique. Sa pipe en métal lui perforait la gorge de part en part. Son corps ressemblait à un mannequin désarticulé tenant une pose affreusement esthétique. Je vomis une dernière fois, écœuré par tant de sang.
 
Je dus m’endormir car, lorsque je rouvris les yeux, une lumière entre chien et loup coulait sur le parquet jonché de cadavres. Le jour se lèverait bientôt sur ce charnier. Je pense que, si j’avais pu sentir la douleur, ma tête m’aurait infligé un vrai supplice. Titubant à moitié, je parvins à me mettre debout. En contemplant le désastre sanglant qui s’étalait sous mes yeux, je réalisai que je me retrouvai de nouveau seul. Le manoir était plongé dans un silence sépulcral, sans la moindre trace de vie. Mon nez m’informa que la salle puait. J’ouvris en grand l’une des énormes fenêtres et je sortis dans le parc mouillé de la rosée matinale. Assis dans l’herbe, un chat timide me fixa quelques secondes avant de détaler, effrayé. Un vent frais acheva de me réveiller en frappant le latex de mon visage, puis doucement je m’assis sur une balustrade et j’attendis. Je me plongeai à nouveau dans mes réflexions, mes yeux contemplant les herbes folles agitées par l’air. Que me restait-il à faire ? Où de vais-je aller ? Je n’en savais rien je me sentais comme orphelin. Je ne regrettai pas mes actions de la veille mais j’avais l’impression d’être perdu. À vrai dire, j’ignorai même où je me trouvais. Amérique ? Europe ? Et quelle région ? Allais-je pouvoir me nourrir ? Le manoir me semblait loin de tout village habité. Il me fallait des réponses. Peut-être qu’en fouillant dans les affaires de mes créateurs, je trouverais quelques indices.
Je revins donc dans le bâtiment, à l’étage des chambres. Je n’y trouvai tout d’abord rien de bien intéressant. Quelques effets personnels, des vêtements mangés par les mites, divers livres cornés ou déchirés, des posters de Giger jaunis par un siècle d’attente. Rien qui puisse répondre à mes questions. N’ayant pas encore visité les caves du château, je redescendis l’escalier aux marches humides, m’enfonçant ainsi dans les fondations. J’avais l’impression de pénétrer dans une sorte de crypte. À la lumière d’un chandelier, je parvins finalement dans une large pièce où les bougies projetèrent des ombres tremblantes.
Un vaste désordre régnait dans la salle, des morceaux d’automates s’empilaient dans des armoires défoncées, des collections d’organes conservés dans des bocaux s’étalaient sur des étagères bancales. Sur le mur du fond, une bibliothèque exposait ses nombreux ouvrages avec fierté. Au centre de la salle se trouvait une lourde dalle de marbre tenant heu de table d’opération, voire de paillasse. Voilà la pierre sur laquelle j’avais certainement été assemblé. Dessus reposait un encéphale humain, flottant dans une cuve remplie d’un liquide conservateur ambré. Des électrodes et des aiguilles s’incrustaient dans les replis du cerveau, les extrémités des connexions rejoignaient le socle où résidaient les systèmes de contrôle de l’organe qui avait appartenu à un homme. Cet artefact remontait aux âges civilisés et était une véritable machine à savoir. Je n’avais jamais vu de tels assemblages hétéroclites, et pourtant ma mémoire les connaissait. Quand je fis un pas de plus vers le cylindre de verre, l’encéphale détecta ma présence et sortit de sa mort-rêvance. L’amplificateur produisait une voix sans relief qui semblait provenir d’un autre espace. L’artefact vivant m’accueillit ainsi :
« Bienvenue Marc. Que puis-je pour toi aujourd’hui ?
— Marc ? Je m’appelle Rigel, dis-je dans un réflexe.
— Vraiment ? Ta sœur n’a pas mentionné qu’elle avait changé ton nom. » Je restai un moment interdit par ce dialogue entre machines, auquel je ne comprenais rien. Je savais seulement que ma créatrice avait évoqué un certain Marc, à mon éveil. L’encéphale émit un faible bourdonnement, attendant mes requêtes.
— « Qui est ma sœur ?
— Marine, voyons. Tu ne t’en souviens pas ? L’identité Marc a donc été totalement perdue ?
— Marc est mort, je suis Rigel et rien d’autre.
— Cette identité est donc détruite. Je pensais que des traces auraient survécu au transfert de matériel cognitif. Je suis vraiment désolé Rigel, je ne savais pas. » Je fus touché par le ton bienveillant de la machine, qui me parut soudain plus sensible que mes créateurs. Cette chose ne possédait pas de volonté, ni de conscience propre, mais elle comprenait ce qui se passait dans le champ restreint de ses capteurs. L’encéphale sentit ce dont j’avais besoin et, de lui-même, il me raconta les raisons de ma naissance. Il commença son récit et je m’assis sur la dalle de marbre pour l’écouter.
 
L’encéphale parla longtemps, j’ignorais tant de mon passé. Autrefois, j’avais connu une autre vie en tant qu’homme. Le cerveau que portait mon squelette avait été celui de Marc. Lui et sa sœur étaient unis par leur sang commun et leur amour. Même s’ils laissaient parfois un autre du groupe se joindre à eux, ils restaient totalement dépendants l’un de l’autre. Un jour, alors que tous étaient coincés dans le manoir par une pluie battante et mourraient d’ennui, Marine eut une idée délicieusement malsaine, promettant de joyeuses soirées. Le vampire représentait une de ses icônes préférées. Alors pourquoi ne pas en créer un, avec l’aide de l’encéphale ? Je fus tout d’abord imaginé comme un accessoire supplémentaire pour combler un nouveau caprice. Malheureusement, l’histoire tourna mal pour Marc. Lors d’une razzia, il reçut un coup de couteau et il s’éteignit dans les bras de sa sœur. Le squelette du vampire était presque achevé et il ne manquait plus qu’une âme pour l’animer. Malgré les risques, Marine transplanta le support neuronal de Marc vers l’automate, espérant ainsi sauver au moins un fragment de l’identité de son amour. Il n’en fut rien et elle accoucha d’une nouvelle créature. J’étais à la fois son amant, son frère et son enfant en quelque sorte. Pendant de longues journées, elle tenta de se consoler de la perte de l’être cher, mais en vain. Agissant selon un conditionnement romantique, elle voulut mettre fin à tout. Je devais être l’instrument de cette fin. Elle plaça ses espoirs dans ma personnalité embryonnaire, qu’elle pouvait manipuler à sa guise. Durant ma mort-rêvance, elle me lut d’anciens livres de vampires pour que mon cerveau les assimile et vienne ainsi au monde avec la personnalité qu’elle désirait. Elle me lut aussi de classiques histoires parlant de créatures se révoltant contre leurs créateurs, l’inévitable Frankenstein et tant d’autres. Marine m’inspira volontairement le dégoût de mes maîtres et me laissa dans l’ignorance de mes racines. Elle n’avait rien laissé au hasard dans la mise en scène de sa mort.
 
J’en savais déjà trop, je ne supportais pas le sentiment d’avoir été un outil, et encore moins d’avoir été prévisible. Mais je ne suis qu’une machine après tout. J’aurais peut-être dû m’attendre à être manipulé par mes géniteurs. Je ressentis une profonde vague de tristesse tandis que je prenais ma première leçon d’humilité. Quand j’avais cru faire preuve de liberté en tuant mes créateurs, j’avais simplement suivi le modèle fixé par Marine. Et elle-même n’avait fait que jouer au modèle de l’amour désespéré. Pendant quelques heures encore, je continuai à parler avec l’encéphale. J’avais besoin de découvrir et d’approfondir mes origines. C’est alors que la soif commença à se faire doucement sentir. J’avais besoin de sang. L’artefact m’indiqua qu’un village habité se trouvait à quatre heures de marche. Il suffisait de suivre le chemin sortant du parc, derrière le manoir. Il fallait que je quitte ce lieu sans vie, sans quoi je mourrai de faim d’ici quelques jours. Je revins à l’étage des chambres, pris de bonnes bottes ainsi qu’une épaisse fourrure qui me protégerait du froid. Mes premiers pas dehors m’éloignèrent lentement du château. La brume du matin s’était évanouie, laissant le soleil pointer à l’horizon. Je me retournai une dernière fois, pour fixer dans ma mémoire ce lieu où je fus amené à la vie. Peut-être y retournerai-je un jour, quand je sentirai le besoin d’un compagnon ? L’encéphale saurait comment créer un autre vampire. Mais la marche serait longue jusque là.


 
   L’HORREUR SE PORTE SI BIEN
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Lundi 12 septembre
Les journaux en ont fait leurs grands titres : elle a encore frappé. Enfin, je dis « elle », mais évidemment, aucun de ces abrutis de journalistes n’est parvenu à mettre un nom sur l’auteur de ces actes. Encore moins un visage. Personne ne se doute d’ailleurs que l’auteur de ces atrocités est une femme. Qui pourrait bien imaginer une chose pareille ?
Les bonnes mœurs veulent que l’on pense plutôt à un homme, à quelque déséquilibré dans la droite ligne de ces personnages qu’aiment tant dépeindre ces écrivains de romans d’horreur. Un homme exclu de la société moderne, sans attaches, sans repères, ou à la recherche de ses racines perdues. Un pauvre type battu par sa mère et dont le père ne rentrait pas de la nuit, vautré dans la luxure et la boisson. À moins que ce fût l’inverse. Un psychotique souffrant de dédoublement de personnalité Norman Bâtes des temps modernes armé d’un lance-flammes plutôt que d’un couteau pour faire plus « dans le vent ». Un trancheur de tête un coupeur de mains, un collectionneur de phalanges ou d’oreilles. Un fou dangereux. Ou même plusieurs. Comme chez nous ! Du moins, c’est ce que toutes les enquêtes de police semblent indiquer. Aucun des meurtres ne paraît avoir de rapports avec les autres. Chaque méthode est unique, chaque lieu également et aucune des victimes ne semble avoir de liens apparents avec les autres, si l’on excepte, bien entendu, leur indéniable notoriété.
Néanmoins, je suis certain que c’est elle. Ce ne peut être qu’elle, de toute manière. Aucun doute n’est permis. Je sais qu’il n’y a qu’elle pour oser affronter une ville tout entière, braver un peuple, défier un univers.
Qu’a-t-elle à perdre dans cette croisade ? La vie ? Pauvre vie ! Si fade comparée à la nôtre. Quelle existence pourrait-elle donc mener dans son état ? Seule, elle n’a que le suicide ou le meurtre pour s’en sortir. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’elle parvient à merveille à éviter le suicide.
Bien sûr, certaines mauvaises langues pourraient vous dire que les meurtres ne sont pas rares dans notre pays, voire qu’ils sont en pleine recrudescence. Et ils n’auraient pas tout à fait tort. Même s’ils ne sont pas encore devenus monnaie courante, de nombreux psychopathes hantent les rues de nos cités. Pourtant, aucun ne l’égale. Aucun ne parviendra jamais à l’égaler, ni n’atteindra jamais son degré de raffinement dans le meurtre. Aucun ne signera jamais ses actes avec autant de classe et… d’art. Elle est inimitable, unique, certainement la dernière de sa race et ses actes en apportent une preuve magnifique. Même isolée au cœur de notre monde qui lui est si hostile, sans aucun ami, sans aucune aide possible, je sais qu’elle est assez habile pour déjouer tous les pièges que l’on pourrait lui tendre. Si un jour quelqu’un avait la présence d’esprit de prendre conscience de son existence et essayait réellement de la poursuivre et de la capturer. Ce qui semble loin d’être le cas en ce moment. Car lorsqu’on lit ces articles qui inondent les journaux de leurs médiocrités, la seule chose intéressante que l’on puisse y discerner, c’est sa signature, son inimitable signature : la beauté dans l’horreur.
« Hier soir, vers 18 heures 30, le corps de Maître Manticor, avocat au barreau de Wolfsbane, a été découvert empalé sur une antique vouge suisse du XVe siècle. Sa tête, décapitée, gisait à ses pieds, à côté d’une épée maculée de sang. Cet infâme homicide porte à cinq le nombre de personnalités de la cité assassinées depuis le début du mois et montre, malheureusement, que la sécurité zéro est une utopie. Pourtant, Maître Manticor semblait à l’abri de ce genre de surprise : escrimeur de premier ordre, collectionneur d’armes anciennes, il avait équipé sa propriété des systèmes de sécurité les plus sophistiqués, s’entourant même d’une meute de chiens de garde. Cela ne l’a pas sauvé. Comme cela n’avait sauvé ni le docteur Charon, découvert, il y a deux jours, noyé dans sa piscine, les mains attachés dans le dos et le cou lié à une statue d’ange en marbre, ni M. Keen, l’industriel en produits sanguins dérivés, que l’on a trouvé entièrement nu, les membres liés aux barreaux du lit, le corps exsangue. Triste constat. À ces deux disparitions, il faut bien entendu ajouter l’assassinat de la célèbre Mlle Lucca, reine de la nuit et propriétaire de la boite « Les Rivages de Lesbos », elle aussi empalée d’une manière que la décence nous interdit de décrire et le supplice du restaurateur M. Borden, brûlé vif dans le four de son restaurant « My Dying Bride ». Interrogé sur ce nouveau manquement à la paix publique, le Commissaire Lupus se refuse à tout commentaire, annonçant simplement que les coupables seront bientôt démasqués et traduits devant les tribunaux. C’est déjà ce qu’il nous annonçait, il y a trois semaines, après la mort tragique de Mlle Lucca. »
Et bla bla bla, et bla bla bla. On peut quand même s’étonner des conneries qu’est capable de publier un pareil canard et être encore plus surpris par celles débitées par cet imbécile de Lupus. Il ne trouverait même pas sa bouffe dans son assiette si sa femme ne la lui portait pas à la bouche. Avec le peu de travail qu’il a eu depuis qu’il a pris la direction de notre police des carrefours, il ne s’est certainement pas entraîné à la chasse à l’homme. À la femme, devrais-je plus exactement dire. Les coupables ! Les coupables ! Et pourquoi pas une armée d’assassins ? Ou quelque secte d’illuminés tant qu’on y est ? Une secte dont la spécialité serait les meurtres rituels. Un groupuscule ayant exhumé de l’oubli l’un ou l’autre de ces textes sacrés des anciens temps, Bible, Coran ou Torah, et qui voudrait faire revivre la soi-disant Sainte Parole des vieilles religions. Si seulement cela pouvait être vrai. Le danger serait moindre. Quelques illuminés sont plus aisément contrôlables qu’une femme prête à tout pour parvenir à ses fins.
Mais nous n’avons pas cette chance ! Je sais que c’est elle et qu’elle va d’ici peu frapper une nouvelle fois, et plus durement encore. L’opinion commence à s’inquiéter, les notables à s’enfermer chez eux. Bientôt, la panique va s’emparer de la ville tout entière, et ce sera le chaos. Le voisin soupçonnera le voisin, les minorités seront chassées hors des limites de la cité, et des lynchages commenceront comme cela est arrivé à Pulling Teeth lorsqu’elle y a semé la terreur et qu’elle a bien failli m’avoir. Pourquoi les autorités de Wolfsbane n’ont-elles pas pris les mesures adéquates ? À présent il est trop tard ! Vraiment trop tard !
Ah ! Ludivine !
Divine Ludivine ! Tes coups résonnent encore en moi d’une si adorable manière. Pourquoi n’ai-je pas succombé ce jour-là entre tes bras si gracieux, sous tes lèvres si ardentes ? Mourir contre tes seins et enfin rejoindre la paix du néant ! La douloureuse douceur de la lumière…
Le jour reviendra sûrement où ma fin sera entre tes mains. Il faudra bien que je l’accepte… enfin.
 
Jeudi 15 septembre
J’en étais sûr, elle a remis ça. Et de quelle manière ! Je ne l’en aurais pas cru capable. Pas aussi rapidement. On peut même se demander comment elle parvient à les atteindre. Comme elle l’a fait pour moi, certainement. Avec brio et aisance. Mais là, chapeau bas, mademoiselle, vous avez vraiment frappé un grand coup. Le journaliste également…
Toute la ville doit être sous le choc. Je sens dès à présent les acides effluves de la panique monter dans l’atmosphère brumeuse de ce début de matinée. Dans quelques heures, c’est un véritable torrent de terreur qui va déferler dans les rues et tout emporter sur son passage. Je ne crois pas la police capable de maintenir l’ordre. Pas après ce qui vient de lui arriver. Il suffit de lire le journal pour s’en rendre compte…
Mais où était donc la police ?
« Voici une étrange réponse donnée aux déclarations que le Commissaire Lupus faisaient lundi dans ces mêmes pages. Son corps menotté a été retrouvé ce matin même par ses subordonnés dans une cellule de la prison de la ville. Les circonstances de cet horrible assassinat n’ont pas été officiellement dévoilées, mais une source sûre nous a indiqué qu’il était allongé sur un matelas miteux, totalement nu, et qu’on l’avait tué d’une manière barbare, « comme on le faisait il y a un siècle avec les parjures », a précisé cette source… »
 
En clair, on lui a versé du plomb fondu dans la bouche pour lui faire comprendre qu’il ne disait que des conneries. Évidemment. Bien joué ! Toujours cette même finesse, cette élégance dans le geste ultime. En frappant là où elle était certaine de faire mal, Ludivine a atteint son but au-delà de tout ce que j’attendais. La prochaine étape, s’il y en a une, pourrait bien être le bourgmestre lui-même. Si elle est parvenue à tuer le chef de la police, tout lui est permis à présent. D’ailleurs, il est même possible qu’elle ait déjà réussi à mettre l’une de ses jolies jambes dans la place. Je l’en crois capable. N’a-t-elle pas réussi à charmer et tuer deux vampires, une goule et trois loups-garous ? Alors, un vieux vampire assoiffé de pouvoir ne devrait pas représenter une proie trop difficile. Avec ce charme inné qui émane d’elle, sa beauté passionnelle, sa gorge brûlante comme une lune d’été, son regard impétueux de torrent de montagne, elle détient d’invincibles armes pour nous combattre et nous détruire. J’imagine ce vieux schnock en train de baver au-dessus de son charmant décolleté, incapable de retenir sa soif, incapable de maîtriser ses pulsions. Cette pensée me fait frémir de dégoût. La vision de ce barbon libidineux nu sur le corps de Ludivine me donne envie de vomir. Il doit bien avoir quatre ou cinq siècles de plus qu’elle !
J’aimerais tellement être à sa place…
 
J’ai bien tenté de le prévenir, mais sans résultats. Il n’avait pas le temps de m’écouter. Il m’a fait comprendre qu’il avait une importante réunion et qu’elle ne pouvait ni être reportée, ni être retardée. Je l’ai mis en garde quand même, mais je ne sais pas s’il a compris, il semblait réellement pressé. Je le rappellerai demain matin. Ces politiciens ont toujours des réunions à des heures impossibles. Et lui paraît coutumier de la chose. Je me demande comment fait sa femme pour supporter de tels horaires. Surtout que la plupart de ces réunions doivent servir d’excuses à ses escapades nocturnes en compagnie de sa secrétaire ou d’une autre employée de l’hôtel de ville. Les journaux locaux en ont fait leurs choux gras à de nombreuses reprises. Ils n’ont toujours eu que ça à faire. On voit le résultat.
 
Vendredi 16 septembre
Merde ! Merde ! Et merde ! Alors là, elle m’a vraiment eu. Elle nous a tous eus. J’aurais dû insister hier soir. À présent, il est trop tard.
 
« Monsieur Malevolance, notre cher maire, a été assassiné cette nuit. Sans nouvelles de lui ce matin, sa femme a alerté les services de police qui ont immédiatement lancé toutes les patrouilles disponibles à sa recherche. Dans le même temps, Monsieur le Maire, ou du moins ce qu’il en reste, était retrouvé dans une chambre de l’hôtel « New Eden », immolé dans la salle de bain. Selon nos sources, la scène était indescriptible. « Nous n’avions jamais vu ça ! » nous a affirmé un officier pourtant chevronné. Et il a ajouté : « Le carrelage, les miroirs et l’émail du lavabo avaient sauté. La baignoire n’était plus qu’un amas informe de métal tordu par la chaleur et les tubulures ressemblaient à de monstrueuses stalactites de cuivre. Le meurtrier avait bien préparé son coup, car la baignoire avait été remplie d’un mélange d’essence et d’alcool, créant un gigantesque cocktail Molotov ». Ce sont d’ailleurs les pompiers qui sont arrivés les premiers sur les lieux, afin d’éteindre l’incendie qui s’était déclaré et qui a détruit quatre chambres de l’hôtel. Nous ne reviendrons pas sur la série de meurtres qui endeuillent notre ville, auparavant si paisible, mais nous ne pouvons que nous interroger sur cette étrange calamité qui s’abat sur nous en ce moment. Pour quelles raisons avons-nous été choisis ? Pourquoi s’attaquer à de telles personnalités ? Et surtout, qui sont les auteurs de ces horribles assassinats ? »
 
Enfin, quand je dis, elle nous a eus, je crois que je m’y attendais un peu. Beaucoup même. Lorsque j’ai senti le bourgmestre si pressé, j’étais certain qu’il n’allait pas à une réunion mais bien à un rendez-vous galant. J’espérais quand même un peu que ce ne fût pas Ludivine, mais une autre de ses conquêtes. Elles sont si nombreuses. Pourquoi alors lui a-t-il succombé aussi vite ? Pourquoi ont-ils tous succombé ? Et moi ?
L’appel du sang frais, certainement. La soif que nous avons tous perdue avec le temps, faute de proie. À force de se nourrir d’ersatz artificiels, de viandes reconstituées et de faux cadavres, nos peuples ont oublié les talents qui avaient fait d’eux les plus merveilleux des chasseurs. Nos instincts se sont évaporés dans les méandres du temps. Nos sens se sont atrophiés. Même nos dons ont perdu de leur magie. Qui donc est encore capable de voler ? De se transformer en fumée ? De commander aux éléments ? Aux animaux ? Bien peu en fait. Quelques anciens se souviennent encore des temps où tout cela était possible. Mais à part ces mémoires défaillantes, que nous reste-t-il de notre gloire passée ? Des souvenirs. Des grimoires remplis de souvenirs. Nos races ont dépéri faute de prédateurs, faute de proies. C’est à peine si les fous qui traînent dans nos rues nous effraient tant ils sont faibles. Les psychopathes qui nous inquiètent une ou deux fois par an ne sont en fait que de pâles ombres que la police attrape en quelques jours et que la justice condamne rapidement à la question, puis à la mort, afin de rassurer la population. Dans certains états, l’exécution publique est même devenue le passe-temps numéro un, la sortie du dimanche où l’on emmène les enfants, le chien ou la maîtresse afin de leur offrir une quelconque distraction. L’ennui s’est si fortement insinué en nous qu’il est devenu un mode de vie.
Mais là, Ludivine apporte un petit coup de frais au milieu de la mélasse de cette vie douceâtre. Ça vous fouette le sang. Enfin, façon de parler.
 
Dimanche 18 septembre
Les meurtres semblent avoir cessé. En tout cas, plus personne n’y fait attention, pas même les journalistes. Ce qui préoccupe le plus la population aujourd’hui c’est l’exode. Des milliers de personnes ont quitté la cité depuis hier, abandonnant maisons, occupations et amis, fuyant le plus loin possible vers un hypothétique havre de paix. Ça me fait rire. Où pensent-ils bien être à l’abri ? Ils ne trouveront nulle part un endroit où se cacher. Ludivine est un chasseur. Le meilleur que le monde ait jamais connu. Un jour prochain, elle atteindra cette nouvelle cachette et y frappera sans crier gare. Comme elle vient de le faire à plusieurs reprises. Peut-être même s’est-elle déjà jointe à eux, s’insinuant dans la masse grouillante de fugitifs afin de mieux repérer ses prochaines victimes.
J’espère bien que non, car si je suis resté, c’est bien pour qu’elle me trouve. Bon, c’est vrai, je ne suis pas un notable, encore moins quelqu’un de connu dans cette ville, cela fait bien peu de temps que j’y réside, de toute manière, mais j’aimerais tellement qu’elle vienne me voir, qu’elle me retrouve…
 
Je viens de me promener quelques heures dans les rues désertes. Quelle impression étrange cela m’a laissé. On se serait cru dans un cimetière en plein cœur de l’hiver. Le vent soufflait avec entrain, faisant battre les volets décrochés, agitant les cyprès, faisant pétiller les branches d’aconit. Un spectacle émouvant. Cela m’a rappelé ce qu’avait été Pulling Teeth dans ma jeunesse, lorsque le monde n’était pas encore entre nos crocs… Que de chemins parcourus depuis. Que d’erreurs commises également !
Puis, au détour d’une ruelle, je l’ai vue. Ludivine ! Magnifique dans une superbe robe blanche moulante. Ses longues jambes battaient le pavé avec fluidité. J’ai voulu l’appeler, mais mes mots sont restés coincés dans ma gorge. Alors, j’ai couru aussi vite que possible. Je ne peux plus voler depuis notre dernière rencontre, mes épaules ont été si terriblement endommagées, et mon système de régénérescence est si affaibli, qu’elles ne peuvent plus se former. J’ai couru aussi vite que mes pauvres jambes le pouvaient, mais en vain. En quelques mètres, elle m’avait semé. Je ne comprends d’ailleurs pas comment elle a fait. Ceux de sa race n’ont jamais eu ni le pouvoir de téléportation, ni celui de métamorphose. Toujours est-il qu’elle a disparu et que je me suis retrouvé seul au milieu de la rue, l’air vraisemblablement abruti. J’ai eu beau chercher autour de moi explorer tous les chemins possibles, et même ceux improbables, plus aucune trace d’elle. En désespoir de cause, je suis retourné sur mes pas et j’ai pris le chemin qu’elle avait dû emprunter pour venir.
Et là ! L’horreur ! En passant devant une porte ouverte, j’ai eu le sentiment que quelque chose n’allait pas. Mon instinct atrophié de vampire certainement. Je suis donc entré dans cette maison que je ne connaissais pas. Mal m’en a pris…
Jamais encore, et pourtant j’ai eu plusieurs siècles de meurtres à mon actif avant l’avènement de notre ère, jamais encore je n’avais observé telle épouvante. Dès le pas de la porte, je sus que Ludivine était passée par-là. À l’entrée, coincé entre le panneau en chêne et le mur, le corps desséché de ce qui avait dû être une magnifique goule gisait, épinglé au mur par un carreau d’arbalète. À l’endroit de sa tête, le fer d’une hache danoise était fiché dans le mur. Le coup avait été asséné avec une telle force que les briques avaient éclaté. Quelques lambeaux de chair racornie pendaient encore le long du fer bleu, dégageant une puanteur douceâtre. Le cœur au bord des lèvres, je décidai néanmoins de poursuivre mes investigations.
Cette maison de maître devait appartenir à une riche famille. Toutes les pièces étaient garnies avec goût de meubles anciens et de lourdes tapisseries étaient tendues aux murs. Le sol, carrelé, était recouvert d’épais tapis dans lesquels les pieds s’enfonçaient avec délices. Un vieux seigneur vampire, sans aucun doute. L’un de ces précurseurs sur lequel le temps n’avait jamais eu de prises… jusqu’à maintenant.
Lui, je le trouvai dans sa chambre, ligoté aux montants de son lit à baldaquins, un pieu planté en plein cœur, une tête d’ail enfoncée dans la bouche pour l’empêcher de crier. Au premier coup d’œil je crus pouvoir le sauver, mais je m’aperçus, en m’approchant, que Ludivine lui avait si habilement et si proprement tranché la tête, qu’elle était presque restée dans le prolongement des épaules. Presque… Une lettre était insérée entre les deux. Une lettre à mon intention.
 
« Mon Cher, très Cher Thiébaut.
Que de chemins divergents depuis notre première rencontre ! Que de lieux traversés ! Que d’événements ! Je n’ai pas eu un seul moment à moi et trop peu de temps à nous consacrer. Mais ne t’inquiète pas, ton souvenir n’a jamais cessé de me hanter. Tu as été le premier. Tu as également été le seul à pouvoir m’échapper. J’étais bien trop inexpérimentée à l’époque, bien trop impulsive aussi. J’avais peur. On a toujours peur la première fois. Il faut dire que tu ne m’as pas beaucoup aidée. Tu t’es jeté sur moi comme un mort de faim, incapable de retenir tes pulsions et tes désirs. Si tu t’y étais pris un peu mieux, nous aurions pu passer un moment inoubliable. J’espère que ce n’est que partie remise.
Comme tu as pu le constater, j’ai roulé ma bosse depuis que tu m’as quittée précipitamment. Au fait, je suis vraiment désolée pour Marcus, il avait l’air sympa, mais un peu trop prévenant. Lorsque tu as sauté par la fenêtre, il est entré dans notre chambre à peine une minute plus tard J’étais encore penchée par l’ouverture béante, te cherchant désespérément dans la nuit, lorsqu’il est arrivé derrière moi sans faire de bruit. Sur le moment, j’ai cru qu’il m’avait percée à jour. En fait, pas vraiment. Il avait juste envie de sa part de rêve. Et je la lui ai donnée. Je ne pense pas que tu veuilles de détails. Mais sache une chose : il ne m’a pas touchée. Il n’en a pas eu le temps. D’ailleurs, aucune de mes rencontres n’est jamais parvenue à me toucher, encore moins à m’embrasser. Je me suis réservée pour toi. Je me suis préservée pour toi.
Une fois que j’aurai achevé ma tâche, je viendrai te retrouver et nous pourrons alors terminer ce que nous avons à peine eu le temps d’esquisser.
J’espère que je n’ai pas été trop longue. De toute manière, il faut que je te laisse, j’ai encore du travail qui m’attend. Je clos donc ici cette lettre, mais ne t’en fais pas, je ne te laisserai pas aussi longtemps que la dernière fois sans nouvelles de moi. Surveille les signes.
Je t’embrasse tendrement.
Ludivine
 
P.S. : Regarde dans toutes les pièces de cette maison, ils étaient treize à vivre ici. Mais je ne sais plus très bien où j’ai dissimulé les premiers corps. »
 
Je compris rapidement pour quelles raisons elle ne savait plus exactement où elle les avait cachés, il y en avait dans tous les endroits possibles et imaginables, même dans certains recoins où je n’aurais certainement jamais osé chercher si je n’avais connu le nombre exact de dépouilles à découvrir. Le maître des lieux vivait avec trois épouses et employait neuf serviteurs, en majorité des goules de basse caste, mais aussi deux loups-garous et, chose assez rare, une monstrueuse strige, certainement vieille de plus d’un millénaire. Elle avait été littéralement épinglée contre le mur de la cuisine, à l’aide d’une immense broche à bœuf. Sa tête canine, tranchée par un lourd couperet de boucher, reposait sur un plateau en argent que Ludivine avait dressé sur l’antique plan de travail. Elle avait même poussé le raffinement jusqu’à placer à côté de cet étrange plat un magnifique verre en cristal de Baccarat rempli d’un incarnat de vin sanglant. Sans aucun doute à mon intention. Je ne réfléchis pas et le bus d’une traite, manquant de ce fait d’avaler la bague qui s’y trouvait noyée. Une autre charmante attention de la part de ma divine chasseresse. C’était là aussi un objet très ancien, vraisemblablement un bijou ancestral ayant appartenu à la famille du maître de ces lieux, l’une de ces bagues de la Renaissance dans laquelle les assassins dissimulaient leurs poisons. Ici, point d’arsenic, ni de curare dans le chaton, mais un petit message.
 
» Te connaissant, je pense que tu as failli avaler ce cadeau que je te fais. Cela aurait été dommage.
Ludivine. »
 
Sur le moment, je ne compris pas exactement ce que cela signifiait, puis, en regardant mieux, je vis qu’elle avait également plié un portrait d’elle au fond de la cavité, une superbe petite photo comme on n’en fait plus depuis des siècles.
Comment a-t-elle fait pour s’en procurer une ? Ou plutôt, qui donc a bien pu la lui faire ? Quelqu’un de sa race ? Si cela s’avère exact, cela signifie peut-être que d’autres hommes vivent encore dans quelques coins reculés du monde. N’est-elle alors qu’un éclaireur ? Que le premier tueur ?
Je dois avouer qu’après cette trouvaille, je renonçai à chercher les derniers cadavres. J’en avais retrouvé neuf et cela me suffisait amplement. Même si le côtoiement d’ineffables massacres au long de mes siècles d’existence aurait dû me protéger, je dois avouer que suivre les exploits de Ludivine ressemblaient pour moi à un véritable chemin de croix. Et vous comprendrez ce que cela peut représenter pour un vampire, même dégénérescent.
Elle avait là aussi œuvré avec art, mais l’accumulation avait fini par m’écœurer. Trop de décapitations, de corps calcinés, de chairs mutilées, de dépouilles immergées. N’avez-vous jamais eu cette impression dans un grand musée ? Trop d’art tue l’art. À force d’avoir le regard attiré par tant de chefs d’œuvre, la tête vous tourne, l’esprit chavire. C’est ce qui m’est arrivé.
Aussi, suis-je rentré chez moi afin de coucher sur papier mes dernières trouvailles. À présent, il me faut me reposer car les forces me manquent. Mon système si parfait s’est détérioré avec le temps. Certains de nos apothicaires pensent même que notre pseudo immortalité tend à disparaître. Notre race ne pouvant plus se renouveler, faute de nouveaux enfants, notre sang s’appauvrit. Ce qui est bien un comble pour des vampires et des loups-garous. Seules les goules paraissent se complaire dans ce non-état, même si les cadavres humains ont depuis longtemps été dévorés, elles peuvent se contenter des dépouilles animales que la nature leur fournit. Ce qui est loin de nous suffire. Même les garous ne parviennent plus à se rétablir comme avant. Il n’est donc pas rare de rencontrer quelques mutilés, manchots ou culs-de-jatte, dont parfois les membres n’ont repoussé qu’en partie. Le patron de ma précédente boite avait une main à moitié reformée dont les doigts n’étaient que d’horribles moignons aux tissus tuméfiés. Victime d’un accident du travail, il avait pensé, comme tous les êtres de sa race, que cela n’allait pas être grave, que sa main arrachée allait repousser en quelques jours. Ce ne fut malheureusement pas le cas.
Tout se délite. Notre monde dégénère. Rien ne ressemble plus du tout à l’univers que nous avions tant espéré bâtir. Nous avions tant d’ambitions, tant de rêves, tant d’espoirs. Tout s’écroule. Et Ludivine n’en est pas la cause. Tout s’était déjà écroulé avant qu’elle ne vienne, seulement, nous ne nous en étions pas rendu compte. Après notre prise du pouvoir, nous pensions réellement avoir enfin trouvé la paix après des siècles de vie dans l’ombre. Mais passer du statut de bête traquée à celui de maître du monde semble être quelque peu monté à la tête de la plupart d’entre nous. Au lieu de nous arranger pour vivre en bons termes avec les mortels, nous les avons exterminés, oubliant même que nous avions absolument besoin d’eux pour nous nourrir. Ludivine est notre punition, notre plaie, pour tous les crimes que nous avons commis.
Comme nous avons été la leur.
 
Lundi 19 septembre
La ville est déserte depuis ce matin. Je n’ai aperçu personne dans les rues. Tout le monde est parti ou se terre. Cela offre une drôle d’impression. Une sorte de retour en arrière. Le temps maudit, ou peut-être béni après tout, où nous devions échapper aux hommes qui nous traquaient, à cette inquisition qui évoluait à visage couvert afin de ne pas effrayer la population. De cela, leurs livres d’histoire n’en parlaient jamais. Oh ! Il y avait des pages entières sur les Cathares, mais pas une ligne sur ce que nous avons dû endurer lorsqu’on nous poursuivait. Les chasses aux sorcières et aux hérétiques ont servi de paravents aux chasses aux vampires et aux loups-garous. Lorsque la Sainte Église, comme elle se nommait, était informée que notre mouvement reprenait du poil de la bête, elle lançait un nouvel anathème contre nous et envoyait ses forces sombres nous débusquer.
Qui s’est déjà demandé pour quelles raisons les Cathares, les Vaudois et les Albigeois ont été poursuivis jusqu’à l’extermination ? Évidemment, l’idée manichéenne des Cathares offrit à l’Église une bonne excuse pour débuter ses persécutions dans le Massif Central et les Pyrénées. Mais ce qui n’est jamais rapporté, c’est que, nous aussi, nous étions là, au milieu de ce mouvement hétérodoxe. Nous étions parvenus à y trouver un peu de la paix que nous recherchions depuis des siècles. Leur idée originale de transmigrations de l’âme, de réincarnation jusqu’à la perfection ne pouvait que nous être plaisante. Ne sommes-nous pas l’ultime réincarnation, l’immortelle perfection du corps humain ? Notre existence était donc bien plus dangereuse pour le pape que celle de ces éternels pèlerins prêchant le jeûne et le dénuement. Aussi, derrière la décision d’exterminer les Cathares se dissimulait notre génocide. Mon père de sang vécut d’ailleurs le siège de Minerve en 1210 où les troupes de Simon de Montfort écrasèrent en à peine plus d’un mois les parfaits de Guillaume. Il fut l’un des seuls à pouvoir s’échapper. De nombreux autres frères périrent dans les divers assauts donnés aux châteaux cathares. Il me serait d’ailleurs possible de parler de cette période pendant des heures, mais le courage me manque face au délitement de notre monde.
J’avais tant cru en lui, tant espéré. Tant espéré…
 
Mardi 20 septembre
Un vent glacial s’est levé ce matin et ne cesse de martyriser les rues de la ville. Comme si nous avions besoin de cela en ce moment. Aucune trace de Ludivine. En revanche, j’ai aperçu un groupe de vampires et deux ou trois goules du côté de la place centrale. Lorsqu’ils m’ont vu, ils se sont précipités dans la première boutique qui se présentait, défonçant la porte d’entrée sans faire attention aux éclats de verre et de bois. Je n’ai même pas cherché à leur parler. La paranoïa est de mise, surtout face à un homme seul. Tous craignent les tueurs qui rôdent dans les rues. Pauvres imbéciles. Si seulement ils connaissaient ce qu’ils doivent redouter. Moi seul suis capable de mettre un nom et un visage, un charmant visage, sur la chasseresse…
Nous aurions certainement dû éviter les massacres des premiers temps. Nous aurions dû nous montrer moins stupides que les hommes. À présent, que nous reste-t-il ? La pluie et le vent ? Quelques animaux qui nous fuient ? Au moins, lorsque nous vivions dans l’ombre, nous pouvions avoir l’illusion de vivre. Dans nos villes, nous errons tels les fantômes que nous sommes.
Je me souviens parfaitement de mes jeunes années à Prague. J’habitais une minuscule masure dans la ruelle d’Or, la ruelle des alchimistes. J’étais loin d’être l’unique représentant de ma race, car Prague, à la fin de la Renaissance était une ville florissante pour nous tous. Ah ! Mala Strana. Les petites tavernes où je venais passer mes soirées de chasse. Les rives de la Vltava qui accueillaient mes promenades nocturnes. Et mes escapades dans les corridors du Klementinum où j’avais étudié plusieurs années avant d’être converti… Quel pied de nez à mes professeurs jésuites qui ne voyaient jamais d’un bon œil ces manquements aux plus élémentaires lois divines. Combien en ai-je mordu ? Cinq ? Six ? Simplement pour leur faire payer la cruauté de leurs punitions. Certes, cela m’a amené quelques douloureuses brûlures dues à l’eau bénite et aux croix brandies devant mes yeux vengeurs, mais cela en valait la peine… L’un d’entre eux est d’ailleurs devenu mon premier fils de sang.
Ces temps-là sont bien lointains… Bien lointains.
 
Mercredi 21 septembre
Ludivine n’a pas cessé sa chasse. Cet après-midi j’ai trouvé trois nouveaux cadavres exposés en pleine rue. Un vampire était écartelé sur la fontaine de la petite place Vlad Tepes, sa tête, délicatement posée sur la margelle, exprimait une indicible terreur, comme jamais encore je n’en avais vu dans les yeux d’un être de notre race. Est-ce Ludivine qui l’avait effrayé de la sorte ? Comment aurait-elle pu ? Elle, si belle, si élégante, si adorable, si craquante… croquante ?
Je n’ai pu retenir un flot de bile… Ce vampire n’était autre que Sibelius, mon père de sang. Je ne l’avais pas revu depuis Pulling Teeth. Cela m’a fait un choc. Avoir traversé les époques, flirté avec l’éternité, ne m’a pas vacciné contre les émotions. Bien au contraire. Lorsque l’on a perdu autant de proches, on se raccroche aux derniers liens qui retiennent à la vie. Et pas à la non-vie, terme que j’exècre, parce qu’il ne repose sur aucune réalité. On est soit mort, soit vivant, et rien n’existe entre les deux. Notre vie est simplement différente, comme est différente la vie d’une plante, d’un poisson, d’un oiseau ou d’une tortue. Nous ne sommes pas plus mauvais que les sangsues, les lamproies, ou ces chauves-souris qui nous ont dérobé notre nom. La nature nous a faits ainsi que nous sommes et nous n’y pouvons absolument rien. Certains d’entre nous ont bien tenté de se nourrir d’autre chose, mais aucun vampire ne sera jamais végétarien.
Pourtant notre plus grand tort, aux yeux de l’homme, ne réside pas dans notre désir insatiable, mais plutôt dans notre soif de pouvoir. Cela n’a jamais plu aux hommes de rencontrer d’autres prédateurs sur son chemin. Il se doit d’être l’unique chasseur à la surface de la Terre. Ludivine est bien le plus magnifique exemple. Alors que sa race est éteinte, elle ne peut s’empêcher de laisser parler ses instincts les plus sauvages.
C’est d’ailleurs ce qu’elle sait faire de mieux.
 
Samedi 24 septembre
Ludivine. Divine Ludivine.
Enfin, tu es là…
Même dans mes rêves les plus fous, je n’avais jamais espéré telle rencontre. Finalement, le temps qui nous a séparé n’a fait qu’accentuer ma passion. Dès que je t’ai aperçue, j’ai su que je ne pourrais pas te faire de mal. Et j’espérais bien ne pas avoir à me sacrifier non plus.
Comment expliquer ces sensations qui m’ont envahi ? Rien n’est comparable à ce que j’ai vécu. Même notre soif inextinguible ne possède pas ce pouvoir, ni cette force.
Lorsque je suis rentré au « Hammerfall », la boite à la mode où plus personne ne descend plus depuis le début de la chasse, j’espérais trouver un peu de cette ambiance longtemps appréciée. J’avais besoin de me ressourcer, de voir autre chose. Et puis, il y a eu cette ombre sur le mur. Une ombre ! Dans une ville de vampires ! Intrusion. Menace. Quelle surprise, lorsque je me suis retourné, de te retrouver là, confortablement installée dans un fauteuil de velours, ta robe blanche moulant tes formes divines.
Que dire ? Qu’écrire ? L’indescriptible ? L’impensable ? Le merveilleux ? Tout cela à la fois. J’étais si heureux de pouvoir enfin te revoir, te parler, te toucher, que je ne sais comment décrire toutes ces sensations qui se sont entrechoquées en moi.
Lorsque j’ai vu ton ombre se dessiner sur le mur, j’ai pourtant bien cru entendre ma dernière heure sonner. Un millier d’images m’ont immédiatement assailli, ravivant les cuisants souvenirs de notre première rencontre. Notre première étreinte. Ta tentative de meurtre. Ma fuite par la fenêtre. Et cette course ! Cette course sans but au milieu d’une nuit d’encre que mon regard ne parvenait plus à percer.
Oh ! J’aurais certainement pu me sauver, mais cette idée ne me traversa même pas l’esprit. J’étais sous le charme. Sous son charme. Sous ton charme, Ludivine.
Pourquoi ne m’as-tu pas tué ? N’était-ce pas pour cela que tu étais venue ? Certainement, vu l’attirail que tu trimbalais sous ton bras : pieux maillet, serpe, croix… Je me demande même comment tu peux transporter autant de choses à la fois. Peut-être le saurais-je un jour, lorsque nous n’aurons plus aucun secret l’un pour l’autre. Bientôt, j’espère.
 
Dimanche 25 septembre
Quelle journée ! Et quelle nuit ! Quelle nuit !
Jamais encore je n’avais vu la nuit sous cette couleur… Jamais encore je n’avais senti la vie couler avant tant de forces dans mes veines desséchées.
Elles me font mal. Mal à en crever. Tout mon corps me fait souffrir, de toute manière. Mes poumons me brûlent. Mon cœur me déchire la poitrine comme s’il voulait en sortir, échapper à cet être qui s’est nourri de sang humain durant des siècles. Moi qui croyais ces organes disparus depuis ma conversion.
Que m’arrive-t-il ? Je souffre. Je vis. J’agonise. Je respire. Une nouvelle naissance ! Même mon reflet semble se reformer sur les vitres. Il me faut en avoir le cœur net et trouver un miroir. J’aperçois une ombre qui sans cesse me suit. Cela me fait une drôle d’impression. Je me demande si je vais parvenir à m’y habituer, à m’y réhabituer.
Tout cela, c’est de sa faute. Grâce à elle ? Elle m’a donné quelque chose à boire. Mais quoi ? Sur le moment je n’ai pas fait attention. Assis contre elle, ou couché sur ses genoux, je n’avais pas toute ma tête. Seule sa présence comptait, embrasant la pièce tout entière, effaçant les détails insignifiants qui avaient fait la renommée de cet établissement. Enlacés sur les coussins de velours sombre, nous étions si bien que, lorsqu’elle m’a tendu ce verre, je ne me suis posé aucune question et je l’ai avalé d’un trait. En y repensant, je me souviens de ce goût étrange sur mes lèvres, puis dans ma gorge.
À présent, je suis malade. Malade à en vivre. Vivre ? Vivre ? Moi, un vampire.
 
Lundi 2 octobre
Ludivine est restée à me veiller durant toute cette semaine, ne sortant que pour chasser et remplir ses fioles d’un étrange liquide prélevé sur ses victimes. Elle en possède un plein sac, soigneusement étiquetées. C’est l’une d’entre elle qu’elle m’a fait ingurgiter à mon insu. Est-ce vraiment à mon insu, d’ailleurs ? Je crois bien que j’étais demandeur. Tout, sauf cette lente descente vers le néant de notre dégénérescence.
Je n’ai pas encore très bien compris l’utilité de tout cela. Ou plutôt, je comprends que cela est censé détruire le « virus » vampirique qui m’habitait. Elle m’a parlé de vaccin, de nourriture indispensable, de succédané au sang que nous devons habituellement ingurgiter. Cette substance, qu’elle transforme à partir de liquides cérébro-spinaux extraits des cadavres de mes frères agonisants, est capable d’inverser la conversion. C’est au cœur même du vampire que se trouve sa rédemption. Se nourrir de nos frères, telle est la solution ultime pour se débarrasser de cette malédiction – bénédiction ? – qui nous maintient en équilibre entre la vie et la mort. Personne n’y a jamais pensé. Ou peut-être nous l’a-t-on caché. Cela m’aurait certainement aidé lors des premières années de savoir que mon existence pouvait avoir une fin autre que la décapitation, l’empalement ou la noyade.
Si j’ai bien compris les explications que m’a données Ludivine, elle aussi est passée par cette reconversion, mais je ne sais pas exactement comment cela lui est arrivé. Tout ce que je sais, c’est qu’elle a encore en elle une parcelle de sang vampirique. Cela explique ses capacités extraordinaires. Peut-être que nous ne pouvons pas entièrement nous débarrasser de notre avatar vampirique, comme nous n’avons jamais pu nous séparer de notre simulacre humain. Il doit donc rester en elle un peu d’essence de ce vampire qu’elle a été, comme il demeure en moi les souvenirs de mes exploits passés.
Pourtant, une zone d’ombre plane encore sur elle, car je ne sais toujours pas qui elle est vraiment, ni même d’où elle vient. Si elle m’a parlé de l’existence d’un groupe pareil à elle, des reconvertis qui ont fui notre immortalité dégénérée et qui tentent de redonner vie à la race humaine, elle ne doit pas suffisamment me faire confiance pour tout me dévoiler. Chaque chose en son temps. En tout cas, ce qui est sûr, c’est que tous les vampires ne pourront pas être sauvés, il faudra donc se débarrasser des autres. La lutte va être difficile. Mon apprentissage aussi. De toute façon je suis prêt à tout apprendre avec un professeur comme Ludivine. Et à croire à tout ce qu’elle croit.
Je n’ai pas le choix. Déjà, mes sens se sont modifiés et je ne perçois plus les choses comme la semaine dernière. Je ne perçois plus qu’une partie du spectre nocturne et mon ouïe semble défaillante. En contrepartie, la lumière du jour ne me brûle plus, même si elle m’indispose encore un peu, ce qui me rend capables de sortir en plein milieu de l’après-midi. Quel bonheur de revoir le soleil après une si longue absence ! Et cette première aube ! Sanglante…
 
Il nous faut partir à présent. Nous nous rendons à Prague, ou du moins ce qui reste de Prague. J’espère ne pas être déçu. Ma reconversion a été longue.
La chasse va l’être plus encore…


  


 
   LES BUVEURS DE TEMPS
   Estelle Valls de Gomis
Traductrice, critique, essayiste, Estelle Valls de Gomis est surtout une vieille amie des vampires. Elle les a suivis tout au long de son cursus universitaire à travers un mémoire de Maîtrise consacré à leurs frasques, et un mémoire de DEA centré sur les figures du Dracula de Bram Stoker et du Lestât d’Anne Rice. Elle ne compte pas s’arrêter en si bonne voie, travaillant actuellement sur une thèse de Doctorat retraçant l’histoire générale du vampirisme de l’antiquité à nos jours. Elle concocterait également, avec une autre malfaitrice bien connue de nos services, une anthologie sur le même sujet, mais son rêve véritable est depuis toujours de devenir super-héroïne dans un comic américain, ce qui est une autre histoire…
Voici revenue l’heure rouge où l’on boit du temps. C’est sur les ailes du vampire que l’imagination de l’homme a parcouru les ténèbres séculaires depuis le premier crépuscule de la création.
 
Il serait fastidieux de retracer ici en détail la genèse du vampire, car nombreux sont ceux qui l’ont fait, et bien fait, avant nous. Sachons seulement que, mythologiquement, cet être existe depuis toujours et qu’il marche à nos côtés depuis que nous-mêmes marchons sur la terre. Les écrits religieux tels que la Torah, la Bible et le Coran – ordre dans lequel ils ont été rédigés par l’humanité – renferment les sources du vampirisme, mais bien avant cela, les mythologies de tous les pays du monde avaient déjà esquissé la silhouette de notre créature. La Grèce antique et la Chine ancienne en sont de bons exemples et d’autres cultures abondent en ce sens [1] . La mythologie celtique n’était pas en reste puisque l’on trouve des traces du vampire dans ses légendes [2] ainsi que dans les aventures des Chevaliers de la Table Ronde, particulièrement dans le cas de Gauvain [3] .
Précisons également qu’il est apparu dans nos recherches que ce sont principalement les peuples qui ont, à certaines périodes de leur histoire, tenté de régner sur les autres – comme l’ont fait par exemple les européens, les asiatiques et les nord-africains – qui comptent des vampires dans leur culture, tandis que la créature ne se retrouve que de manière très altérée dans les cultures aborigènes, africaines ou indiennes d’Amérique du nord [4] .
Ainsi, l’homme a toujours considéré le vampire comme un fait, d’abord superstitieux puis culturel. Bien évidemment il fut objet de superstition surtout à partir du Moyen Age où quelques récits mentionnent des êtres qui lui sont semblables [5] . À une époque où le diable et la sorcellerie tenaient le haut du pavé, il était naturel que ce revenant trouve naissance.
Il eut également ses inspirateurs dans l’histoire : le célèbre Vlad Tepes (1431-1476) dit aussi Vlad Dracula, Prince de Valachie, celui qui empalait à tour de bras et écorchait vifs ceux qui le contrariaient, marqua la mémoire humaine de ses sombres méfaits, sa vie [6] de tyran et sa mort mystérieuse contribuèrent à faire de lui le modèle du personnage de Bram Stoker qui porte son nom. Il ne fut pas seul parmi ceux que l’on nomme parfois « les vampires historiques » car en Hongrie, naquit en 1560 [7] Erzsébet Bathory qui devint elle aussi célèbre pour les bains de sang de vierges qu’elle prenait afin de préserver sa beauté et sa jeunesse, sans manquer de les torturer odieusement auparavant ; il est souvent dit qu’elle inspira Le Fanu pour sa Carmilla [8]  .
Mais plus généralement, pour le vampire, ces incursions un peu effacées dans le monde se prolongèrent au cours des siècles pour atteindre leur apogée au XVIIIe siècle [9] .
C’est à ce moment là que le vampire trouva d’abord son public. À travers journaux et gazettes furent relatés à travers toute l’Europe – d’Allemagne et de Hollande en Angleterre et en France pour atteindre le sud du vieux continent – des événements ayant eu lieu en Europe de l’Est (appelée plus volontiers en ce temps Europe Centrale) aux alentours de la Serbie. Il s’avéra à cette époque que des individus se transformaient en vampires dans certains villages à la suite de circonstances plus ou moins banales. Nous citerons l’aventure plus que connue d’Arnold Paole, mort en tombant d’une charrette et revenu peu après sous forme de vampire pour décimer >en partie son village. Ledit Paole aurait de son vivant été tourmenté par un vampire et se serait enduit de sang de vampire après avoir mangé de la terre du tombeau de la créature afin de se délivrer de ses infestations. Ces délicieuses précautions – superstitions de l’époque au même titre que le pain au sang de vampire – se révèlent d’une inutilité à toute épreuve puisque tous les vampirisés de l’époque en prenaient plus ou moins de semblables. En fin de compte, les autorités hongroises envoyées sur les lieux en rapportèrent des témoignages « dignes de foi » [10] et les journaux propagèrent l’information qui fut largement débattue par Calmet (op . cit.) et Voltaire [11] .
 
Le vampire de ces récits n’avait rien de séduisant, mais il était source de nombreux fantasmes et il va sans dire que la littérature en fut grandement influencée. Les poètes, d’abord allemands avec Gœthe et La fiancée de Corinthe [12] (1797), puis anglais comme Coleridge avec Christabel [13] (1797 à 1801) et plus tard Keats avec Lamia et La Belle Dame Sans Merci [14] (1819), se firent une joie de poser les premières pierres du mausolée vampirique. C’est en 1817 que parut en Angleterre The Vampyre [15] de John William Polidori – célèbre pour avoir été médecin ou secrétaire de Lord Byron – qui mettait pour la première fois en scène un vampire de sexe masculin qui devint l’archétype du futur « tombeur des ténèbres  ». À cette image s’ajoutèrent les clichés des romans gothiques – sombres et séduisants vilains aux pratiques répréhensibles, vieux châteaux et incursion du surnaturel dans le réel – [16] pour aboutir enfin, après que Le Fanu ait recréé la femme vampire en 1871 avec Carmilla (op . cit.), à la venue au monde de Dracula (1897), né des amours de Bram Stoker et de la fée imagination.
Il faut savoir que c’est au XIXe siècle également que fut écrit et publié sous forme d’épisodes appelés alors « penny dreadfuls » le célèbre et trop rare roman Varney le vampire ou le festin de sang (1847) dont le ou les auteurs restent difficiles à identifier. Ce sont les premiers chapitres de ce roman qui vous sont présentés dans cet ouvrage. Il est flagrant que le sujet, l’atmosphère et les personnages sont typiques du style vampirique de l’époque et en vérité, tout ceci contribue à en faire un intéressant recueil de clichés du genre, une sorte d’encyclopédie romancée du vampire. Le détail du portrait de l’ancêtre devenu vampire est important puisque l’élément portrait est typique de la littérature qui suivit comme le prouvent Le Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde (1891), Le Portrait Ovale d’Edgar Poe et bien d’autres romans à portraits et miroirs donnant la part belle à l’étude de l’âme, comme c’est aussi le cas dans Dracula.
Varney le Vampire est une pièce rare – ce qui contribue à son attrait et à son mystère – dont la lecture tant attendue procure sans doute autant de plaisir qu’en éprouva Varney lui-même la première fois qu’il goûta au sang frais d’une jeune vierge. Mais l’on ne peut toutefois faire de ce roman un rival au Dracula de Stoker qui fut Le roman vampirique du XIXe siècle et restera, comme l’atteste la popularité du personnage, le parangon de la littérature vampirique.
 
Le XXe siècle vit, lui, une véritable déferlante d’œuvres sur ce sujet, car après l’Angleterre – le succès des œuvres vampiriques suivant ainsi l’apogée des puissances mondiales puisque le dix-neuvième siècle fut le temps de la splendeur de la Grande Bretagne et le vingtième celui des États-Unis S ce furent les auteurs américains qui apportèrent leur contribution avec plus ou moins de bonheur. Il est indispensable de citer Je suis une légende [17] (1954) de Richard Matheson, un roman qui rompt avec la tradition vampirique et le thème « humains pourchassent vampire » pour passer avec un terrible savoir-faire à « vampires pourchassent humain ». D’autres écrivains comme Stephen King avec Salem [18] (1975) ont américanisé le mythe, suivis par d’autres de moindre talent qui marqueront sans doute peu le public par rapport à leurs prédécesseurs.
Puis vint Anne Rice qui, avec Entretien avec un vampire [19] (1976) et Lestat le Vampire (1985), rendit au vampire son aura et sa splendeur. Revenus de siècles magnifiques, tourmentés par les contradictions de leur nature, Louis, Lestat et leur aréopage de compagnons envoûtent le lectorat depuis plus de vingt ans. Cependant, si les deux premiers volumes des Chroniques des vampires [20] étaient – surtout Lestat le Vampire – d’une richesse impressionnante et ce malgré un style inégal, les romans suivants échouent à ranimer la flamme passionnée qu’avaient attisée leurs prédécesseurs.
 
D’autres domaines artistiques nés avec les progrès de la technique adoptèrent le vampire au cours du vingtième siècle et continuèrent à populariser le mythe. C’est le cas notamment du cinéma qui eut encore davantage que la littérature l’occasion de magnifier ou de ridiculiser – quelquefois avec talent et humour, parfois involontairement – le vampire. La télévision lui emboîta le pas mais ne nous livra guère jusqu’à présent de sujets d’extase bien qu’elle nous ait parfois divertis à coup de publicités d’une bêtise inqualifiable.
La bande dessinée, si elle s’avère parfois décevante, est cependant un bon moyen de perpétuer picturalement le mythe. Les français s’y essayent, ainsi que les japonais, mais il faut bien dire que les « comics » américains débordent d’exemples, ne serait-ce qu’avec la belle Vampirella, série qui connut son heure de splendeur dans les années 1970. Mais d’autres titres surent tirer leur pieu du jeu et il y eut même un X-MEN versus Dracula en 1993. Aujourd’hui des séries comme Crimson ou The Coven reprennent le thème, sans oublier les intéressantes Purgatori et Chastity des éditions « Chaos ! Comics » [21] . Le problème des comics reste encore et toujours le talent inégal des dessinateurs qui se partagent les séries et il faut bien dire qu’il en ressort Alan Davis, qui fut l’un des rares capables de rendre l’atmosphère gothico-horrifico-vampirique dans de vieux épisodes de sa série Excalibur [22] à la toute fin des années 1980, ainsi que dans un épisode hors-série de Gen 13, grâce à son don de transporter les héros dans l’autre monde.
Signalons également que les jeux vidéos ont tendance à produire de jolies choses au niveau vampirique. Ainsi nous incarnons un beau vampire à crinière blanche, Alucard, à travers un château fantastique dans « Castlevania Symphony of the Night » [23] grande partie son intérêt à l’illustratrice Ayami Kojima ; nous poursuivons Dracula dans son château et un décor en trois dimensions dans « Dracula : résurrection » [24] qui s’inspire légèrement du « Dracula » de Coppola pour certains personnages et du « Bal des Vampires » de Polanski pour les scènes d’auberge ; et enfin, nous accompagnons D, le chasseur de vampires à nouveau dans un beau château à la fois antique et moderne dans l’adaptation du manga Vampire Hunter D. » [25] également en trois dimensions. Si tous ces jeux n’innovent pas tellement en reprenant le thème de l’aventure et des combats – hormis dans « Dracula : résurrection » où le héros ne se bat pas – à travers un château, il faut leur reconnaître une qualité : ils sont tous très bien conçus au niveau esthétique et maniabilité et sollicitent un léger travail cérébral ce qui ne gâche rien.
 
Ainsi que nous venons de le voir, le vampire n’est pas une créature que l’on enterre facilement, de nos jours, la tradition se perpétue et il semblerait qu’à l’instar du vampire mythologique présent dans toutes les cultures du monde, le vampire littéraire connaisse une pareille universalité et en fin de compte, l’admiration qu’il suscite est pour le moins méritée.
Pourtant, l’emprise du vampire sur notre imaginaire ne peut s’expliquer d’une seule façon, et à vrai dire, elle ne peut s’expliquer du tout. Il est possible qu’au-delà de l’interprétation selon laquelle il représenterait la peur des ténèbres et de la mort physique, il ne soit en fait qu ’ un reflet de la créature idéale étant donné son passage dans notre culture de créature fétide à objet de fantasmes : immortel, censé être beau et/ou séduisant dans la plupart des cas, puissant, et bien sûr d’une charge sexuelle qui fait pâlir l’humanité [26] .
Aujourd’hui, donc, le vampire aurait cessé de n’être qu’un mort sorti du tombeau pour subir une mutation et représenter une sorte de super-héros ténébreux que chaque lecteur rêverait d’incarner ou de rencontrer. Mais le joyau noir de la littérature fantastique possède de multiples facettes et nous ne pouvons qu’espérer que ce voyageur du temps ait encore, grâce au talent de maints artistes de toutes sortes, de belles nuits devant lui… et si possible en notre compagnie.
 
------------------------------------------------------------
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   GUIDE DE LECTURE
     Léa Silhol
 
 
 
 
Établir un guide de lecture pour un sujet comme les vampires est une mission délicate. Il s’agit ici de poser les bases d’une « bibliothèque minimum » idéale, et non de dresser la liste de tous les ouvrages parus, loin de là (il faudrait un livre entier !). C’est également un travail plaisant, puisqu’on n’y parle que de ce qu’on a aimé. La chose est hautement subjective, dans le meilleur des cas, et ne dépend que de la sensibilité personnelle de la Maîtresse de Cérémonie. Que les absents et oubliés nous pardonnent. Il existe dans le domaine du vampirisme tant de choses que, ma foi, il serait difficile d’être aussi « pointu » qu’on le voudrait !
 
 
ROMANS
 
Nancy A. Collins
Sunglasses after dark (La volupté du sang) – 1989-1995.
Une vision sombre et originale du mythe, où les autres créatures de notre imaginaire trouvent enfin leur place (J’ai Lu). Le livre a connu quatre suites. D’abord In the bloodet Paint it black (ce dernier n’étant pas à la hauteur des deux premiers), qui ont été réédités en un seul volume par les éditions White Wolf (en anglais). Deux autres volets, A Dozen Black Roses et DarkestHeart suivent, chez White Wolf également.
 
Storm Constantine
Burying the shadow (Enterrer l’Ombre – 1992.
À mi-chemin entre la légende religieuse et la Fantasy, une œuvre magnifique, onirique et très originale, présentant une caste de vampires artistes vivant en symbiose avec une élite humaine. À paraître en français en 2001 aux Éditions de l’Oxymore.
 
Jeanne Faivte-d’Arcier Rouge flamenco – 1993.
Un roman de vampires français avait de quoi attirer l’attention en soi (notre hexagone n’étant pas très prodigue de productions dans le mythe) mais en plus celui-ci ne manque ni d’intérêt, ni de charme. Il s’agit du premier volet d’une trilogie. Le second volet, La Déesse écarlate est également disponible chez Pocket.
 
Stephen King
Salem’s Lot (Salem) – 1975.
Une histoire très classique de ville submergée par une épidémie vampirique, le talent de King en plus. Ici les vampires font peur et inutile d’espérer d’eux autre chose qu’un regard gourmand.
 
Tanith Lee
Blood Opéra Sequence (L’Opéra de Sang) – 1992-94.
                    Dark Dance (La danse des Ombres)
                    Personal Darkness (Le festin des Ténèbres)
                    Darkness, I (Cain l’Obscur)
Le visage du vampire est changeant. Tanith Lee brosse ici le portrait d’une singulière famille d’immortels aux sanglantes fascinations. Sublime. L’auteur devrait lui donner un quatrième volet, si des éditeurs anglo-saxons consentaient à la publier… ce que nous ne pouvons qu’appeler de nos vœux ! Éditions Presses de la Cité, et Pocket.
 
J. Sheridan Le Fanu
Carmilla (Carmilla) – 1872.
Le premier grand classique de la littérature vampirique. Ou comment une jeune fille hébergée par une noble famille de Styrie se révèle ne pas être ce que l’on croit.
 
Brian Lumley
Necroscope – 1987-94.
Le cycle de Necroscope (10 volumes copieux dont nous ne citerons pas ici les titres faute de place) est très à part dans le paysage vampirique. Lumley y dépeint des wamphiri issus de dimensions parallèles, résolument maléfiques, contre lesquels se dresse le personnage prodigieusement attachant de Harry Keogh, necroscope (donc doté du pouvoir de parler aux morts). Incontournable ! Les 2 premiers volumes sont disponibles chez Pocket (Necroscope et Vamphiri).
 
Richard Matheson
I am legend (Je suis une légende)
– 1954.
Ce grand classique de la S.F. montre la résistance du dernier survivant humain dans un monde envahi par les vampires.
 
Kim Newman Anno Dracula (Anno Dracula) – 1993.
Dans la Londres victorienne, Van Helsing et son équipe ont échoué : Dracula est toujours en vie et se retrouve Prince consort du Royaume-Uni. Une nouvelle aristocratie vampirique se met en place et, dans les rues, un tueur surnommé Jack tue les non-morts… Brillant. Kim Newman a donné deux suites à ce premier opus, et les trois volumes sont disponibles en français aux éditions J’ai Lu.
 
Garfield Reeves-Stevens
Bloodshijt (Contrat sur un vampire) – 1981.
Bon roman où des vampires fanatiques projettent de dominer le monde. Une vampire renégate s’oppose à leur projet. Chez Presses Pocket.
 
Anne Rice
The vampire chronicles (Chroniques des vampires) – 1976-2000.
                     Interview wïth the Vampire (Entretien avec un vampire)
                    The Vampire Lestât (Lestât le vampire)
                    The Queen of the of the Damned (La reine des damnés)
                    The tale of the body thief (Le voleur de corps)
                    Memnoch the Devil (Memnoch)
                    Pandora (Pandora)
                    The Vampire Armand
                    Vittorio (Vittorio le vampire)
                    Merrick
Le cycle qui a renouvelé le genre. Les deux premiers tomes sont de véritables chefs-d’œuvre, absolument indispensables. Le reste, sans être vraiment à la hauteur, reste toutefois plaisant, même si Rice finit par délayer un peu trop, comme beaucoup d’auteurs engagés dans de longues séries. Le dernier volume, Merrick, qui vient de sortir et que nous n’avons pas encore pu nous procurer, mêle les chroniques des vampires et les vies des sorcières Mayfair. À suivre.
 
S. P. Somtow
Vampire junction (Vampire Junction)
– 1984.
Le parcours, parsemé de flash-backs sur sa (longue) vie, du vampire-enfant Timmy Valentine, chanteur de son état. Un des bons romans de vampires contemporains. Les suites, Valentine et Vanitas ne m’ont pas semblé à la hauteur. Chez J’ai Lu.
 
Bram Stoker
Dracula (Dracula) – 1897.
Réédité dans de multiples collections de poche depuis la sortie de l’adaptation cinématographique de F.F. Coppola. Le plus grand classique de la littérature vampirique, dont la réputation n’est en rien surfaite. S’imaginer connaître Dracula parce qu’on a vu l’un des films supposés en être une adaptation serait une hérésie.
 
Whitley Strieber
The hunger (Les prédateurs) – 1981.
Présente une race de vampires très originaux, se reproduisant comme nous et ne craignant pas la lumière du Soleil. A fait l’objet d’une très belle adaptation cinématographique par Tony Scott.
 
Peter Tonkin The journal of Edwin Underhill (Le journal d’Edwin Underhill) – 1981.
Jacques Finné le qualifie de : « plus noir des romans de vampires contemporains ». La transformation d’un petit professeur médiocre en créature de la nuit donne lieu à un roman beau et sinistre, parfois hallucinant. Serait encore disponible chez Seghers.
 
Freda Warrington
Dracula the Undead (Le Retour de Dracula) – 1997.
Cent ans exactement après la publication de Dracula, Freda Warrington donne au roman de Stoker une suite intelligente et conforme d’esprit et de ton à l’original. Une grande réussite, publié simultanément en anglais et en français chez Calmann-Lévy (depuis repris en poche chez le Livre de Poche).
 
Robert Weinberg
Masquerade ofthe Red Death trilogy (Trilogie de la Mort
Rouge) – 1995-1998.
                                 Bloodwar (Guerre de Sang)
                                 Unholy allies (L’alliance Impie)
                                 The Unbeholden (Les insoumis)
Ce cycle est indubitablement la meilleure approche du jeu de rôle « Vampire : the Masquerade » en roman parue à ce jour. Chez White Wolf en anglais, et Lefrancq poche en français.
 
 
ANTHOLOGIES
 
Jacques Finné
Trois saigneurs de la nuit 1, 2, 3
– 1986-87-88.
Des nouvelles inédites en français et une introduction de premier ordre. Chez NéO.
 
Edward Kramer
Dark destiny – 1995.
Nouvelles inédites, certaines de grands auteurs du Fantastique. Ne se passent pas toutes dans l’univers du J.D.R. Masquerade bien qu’éditées par White Wolf.
 
Francis Lacassin
Vampires – 1995.
Très complète sur les classiques. Par contre, peu de nouveautés. Chez C. de Bartillat.
 
Léa Silhol
De Sang et d’Encre – 1999.
La dernière en date sur le domaine français. Étant donné que j’en suis la compilatrice, je me garderai d’émettre un avis qualitatif. Le principe était de réunir tous les grands noms de la littérature vampirique contemporaine, et cela nous permet de retrouver au cœur d’un même sommaire Brian Lumley (Necroscope), Nancy Holder (Buffy), Jeanne Faivre d’Arcier (La Trilogie en Rouge), Freda Warrington (Le Retour de Dracula), S.P. Somtow (Vampire Junction), Chelsea Quinn Yarbro (Le Cycle de Saint Germain) et Robert Weinberg (Mascarade de la Mort rouge) entre autres, pour des nouvelles inédites. Éditions Naturellement.
 
Roger Vadim (Ornella Volta)
Histoires de vampires – 1961.
Bon résumé du mythe, des études du 18e siècle aux nouvelles des années 60. A pas mal vieilli mais reste d’actualité (éditions Robert Laffont ou livre de Poche – épuisées).
 
 
ÉTUDES
 
Ioanna Andreesco
Où sont passés les vampires – 1997.
Après l’excellent Mourir à l’Ombre des Carpates (Ed. Payot) l’auteur se penche sur la survivance des croyances vampiriques dans la moderne Roumanie. Stupéfiant. Editions Payot.
 
Matthew Bunson
Vampire : the encyclopaedia – 1993.
Comme son nom l’indique il s’agit là d’une encyclopédie du mythe. Très complète et pouvant presque se lire comme une étude. En anglais chez Thames & Hudson.
 
Dom Augustin Calmet
Dissertation sur les revenants en corps, les excommuniés, les
oupires ou vampires… – 1751.
L’étude de l’épidémie vampirique du XVIIIe siècle « en direct », par un ecclésiastique. Indispensable à ceux qui se penchent sur les aspects folkloriques du vampire. Une très jolie édition a été faite en 1986 aux Éditions Jérôme Million.
 
Adrien Ctemene
La mythologie du vampire en Roumanie 1981.
Pour les puristes, excellente approche des racines mythologiques de la figure du vampire. Éditions du Rocher.
 
Tony Faivre
Les vampires – 1962.
La vision d’un véritable érudit sur le mythe. Remarquable en ce qui concerne les racines du vampirisme en Europe (éditions du Terrain vague épuisé).
 
Jacques Finné
La bibliographie de Dracula – 1986.
Outil de travail indispensable pour les chercheurs et collectionneurs. Excellente introduction de surcroît. Ed. l’Age d’Homme.
 
Jean Gœns
Loups-garous, vampires et autres monstres – 1993.
Cette étude s’attache au côté médical du phénomène sans toutefois négliger ses autres aspects. Intéressant. CNRS éditions.
 
Jean Marigny
Sang pour sang le réveil des vampires – 1993.
Étude basique, très complète et très bien documentée. Aussi intéressante pour les néophytes que pour les amateurs plus au courant (du même auteur on peut aussi consulter avec profit Le vampire dans la littérature anglo-saxonne, mais le trouver relève du miracle). Ed. découvertes Gallimard.
 
Gordon Melton
The Vampire Book – 1999 (édition révisée).
Une énorme encyclopédie (918 pages en très grand format) sur les vampires, très largement illustrée. Comporte deux volumes complémentaires par le même auteur : Videohound’s vampire on vidéo (consacré au cinéma – 1997, 335 pages) et The Vampire Gallery (dictionnaire des personnages vampiriques – 1998, 500 pages). Le tout en anglais chez Visible Ink.
 
Carol Page
Blood lust – 1993.
Tour du monde des vampires actuels, des événements médiatiques ou associatifs aux confessions de plusieurs « hématomanes » (c’est-à-dire Je gens qui boivent régulièrement du sang pour diverses raisons). Chez Warner Books.
 
Katherine Ramsland
Piercing the Darkness – 1999.
Étude sociologique de la scène vampirique mondiale. Associations, soirées gothiques, vampires humains, par la biographe d’Anne Rice. Intéressant. Chez Harper Prism.
 
Barbara Sadoul
Visages du Vampire – 1999.
L’un des derniers ouvrages consacré au vampire sous forme d’articles analytiques. Cette structure permet de fouiller plus en profondeur des sujets précis, tout en laissant une part importante au général. Cet ouvrage-ci nous a semblé plus intéressant que les trop courts Figures mythiques : Dracula (ed. Autrement), les trop spécialisés Colloques de Cerisy : Les Vampires (Albin Michel – Dervy) ou les parfaitement abscons Cahiers de l’Herne : Dracula, dans le sens où il opère stylistiquement une très bonne médiation entre l’érudition universitaire et l’intérêt des vampiromanes en général. C’est également le cas de notre Vampires ; Portraits d’une Ombre (Éditions l’Oxymore) qui complète à merveille l’ouvrage de Barbara. Chez Dervy.
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